Yamaha Crypton 110

Manejé un Crypton de primera generación durante tres años a través del tráfico de Bangkok y, de vez en cuando, en carreteras: la unidad SOHC de 113 cc funciona de manera predecible desde el ralentí, nunca se sobrepone, nunca se pone de mal humor, simplemente funciona. Con 99 kg, es lo suficientemente ligera como para que mi esposa, que es más baja, pudiera recorrerla con un pie plano a 760 mm, y el ahorro de combustible se mantuvo en torno a los 45 o 50 km/l en conducción mixta. El freno delantero de tambor es el verdadero punto débil: agárralo con fuerza a 80 km/h y sentirás que se te aprieta el estómago antes de que la moto disminuya la velocidad, por lo que aprenderás a planificar las paradas pronto o a vivir con una ansiedad leve. En teoría, la velocidad máxima es de 105, pero las vibraciones que atraviesan las barras por encima de los 90 se vuelven agotadoras y rápidas, lo que responde al verdadero propósito de la bicicleta: hacer recados urbanos, no egoístas.

Realicé casi 40 000 km en un Crypton de 2007 durante cuatro años de tráfico diario en Bangkok, y el ajuste revisado de los carburadores de la Gen 2 marcó realmente la diferencia: el ahorro de combustible se situó en torno a los 45 o 48 km/L en conducción mixta, que es el número que realmente importa cuando se repostan cada pocos días. El motor funciona con suavidad al ralentí y la meseta de par entre 4000 y 6000 rpm hace que filtrarse por el estancamiento sea casi meditativo; nunca buscas una marcha porque, en realidad, esta moto solo quiere correr a un ritmo. El asiento, renovado, es más blando, pero no por mucho: si superas los 90 minutos, el coxis te recordará que se trata de una moto económica de 99 kg, no de una moto de turismo. Al alcanzar los 90 km/h en una carretera plana y los retrovisores se convierten en rectángulos difuminados, la nota del motor se convierte en un zumbido persistente que indica que 105 km/h es teóricamente posible, pero espiritualmente desaconsejable.