Suzuki Gsx-r600

铃木本质上是交给你一辆缩水后的 750 然后称之为 600，说实话，这种亲子关系完全正确地体现了——铝制双晶石车架给了你这个时代的日本自行车很少提供的反馈，而直列四缸在12,000 rpm的转速下以机械清晰度唱歌，我仍然想念。她并不完美：化油器在7,000 rpm以下，你将在第一个月里学会保持动力，而不是冲出弯道。悬架的减震效果不足，在颠簸的柏油路面上，前叉的中角处尤其模糊不清，而在185千克的湿度下，她的重量比规格表给人的感觉还要重。但是，一旦你对弹簧进行了整理并学会了正确的加速，这辆自行车就会以现代电子辅助中量级选手根本无法做到的方式来回报你的承诺。

我在 96 年的 GSX-R600 上行驶了将近 18,000 英里，它仍然是我拥有的最诚实操控的自行车之一——与第一代相比，经过修改的悬架实际上起到了明显的作用，前端是沟通而不是猜测。那个 599cc 的直列四缸从大约 8,000 rpm 的转速向上拉动，绝对会尖叫到 12,000，尽管低于 6,500 rpm 你本质上是在信仰和油门祈祷。在寒冷的天气里，碳水化合物会很挑剔，如果你想要干净的燃料，每个季节都需要适当的同步，而狭窄的整流罩尽管看起来很有针对性，但几乎没有比高速公路速度更高的防风保护。这是一辆要求苛刻的自行车——狭窄，在高转速下穿过栏杆，完全无法原谅懒散的过弯——但是当你下定决心并使用正确的装备时，它会给你带来现代电子设备无法复制的机械纯度。

第 3 代 GSX-R600 是这辆自行车让我意识到铃木已经停止安全行驶了 —— 那些倒置的 Showa 前叉在一夜之间改变了弯道的感觉，而新车架赋予了前一代车型严重缺乏的刚性。在赛道上，马达的转速干净利落地超过了10,000 rpm，没有任何阻力回到12,500 rpm的上限，尽管低于7,000转的转速基本上是在振动和希望中滑行。在骑行两个多小时时，更具侵略性的夹式姿势会摧毁你的手腕，而狭窄的力量范围意味着当自行车突然决定醒来时新手骑手会被抓住。我已经在其中一条赛道上行驶了超过 15,000 公里，它从未发生故障，但它也永远不会让我忘记它是为赛道建造的，不是为了通勤而建造的。

铃木抛弃了老款K1有些软弱的性格，在这一代车中表现出了真正具有侵略性的东西——ram-air发动机的转速超过了10,000 rpm，并且一直尖叫着冲向红线，这样你每次都会检查驾驶执照。与之前的GSX-RS相比，它在170千克的湿重量下感觉几乎脆弱，而且底盘在快速弯道中能很好地传达信息；我在菲利普岛的正轨上跑了这个东西，它从来没有感到模糊或懒散。也就是说，低于6,000 rpm的通勤者确实是一个脾气暴躁的通勤者——加油很突然，油门会响起，过滤城市交通会在一周内耗尽你的手腕。座位还会受到一小时的惩罚，这很重要，因为一旦你移动，你永远不想停下来。

铃木在这次重新设计中投入了所有精力，这表明了——短冲程马达的尖叫速度超过了10,000 rpm，其猛烈程度使上一代人感觉像农用一样，而径向的Tokico制动器会给你真实的反馈，而不是像旧设置那样模糊地挤压。以赛道为中心的几何结构意味着它可以在平滑的柏油路面上以近乎心灵感应的精确度进行转向，但同样的刚度会使你在断裂的道路上受到惩罚，在那里它会跑来跑去，颤抖地跳动，就像它对不完美感到恼火一样。拖鞋离合器才是这里真正的无名英雄 —— 过时的、激进的角落入口本来可以把以前的自行车撞成坦克拉手，现在感觉镇定而可控。实际上，低于7,000 rpm的街道行驶性能很平庸；这台发动机想要转速，否则就会生气，这使得走走走走走的通勤成为一种满头大汗、令人沮丧的燃烧离合器的练习。

第 6 代 GSX-R600 是铃木终于在赛车规格侵略性与现实世界可用性之间取得平衡的地方——修订后的燃油喷射消除了以前让 K5 在 7,000 转/分以下令人沮丧的平坦位置，现在自行车可以毫不犹豫地从拐角出口驶出。在赛道上感觉真的很扎实，那166公斤的湿重在你翻倒的那一刻就消失了；悬架曲调足够保守，普通的俱乐部车手不会被反击，但又足够僵硬，以至于速度快的选手无法与模糊作斗争。街头骑行是另一个话题——在颠簸的道路上，小伙子们会发现你的小腿，90 分钟后座位会变成惩罚性的，而且 810 毫米的座椅高度会让身材矮小的骑手在每站都跳一支尴尬的脚尖舞。它不是一辆完美的自行车，但是如果你要购买一辆真正能跑600圈的赛道，偶尔还要恐吓峡谷道路，那么这一代是我会给别人钱买的那一代。

我在 2009 年的 GSX-R600 上行驶了 14,000 公里的路程，在赛道日和山路之间行驶了 14,000 公里，而双涡燃烧室的修订版并不是营销噪音 —— 转速超过 10,000 rpm，这个东西比我之前骑过的任何 K 系列都要难，尖叫声让雅马哈 R6 感觉几乎是礼貌。经过修改的车架几何结构在转弯时给人一种锁定、近乎心灵感应的转向感觉，尽管它要求你保持精确——懒散的身体姿势会受到中弯转向不足的惩罚。寒冷的早晨是一件苦差事；燃油喷射会跌破4,000 rpm，直到发动机温度升高，在高速公路上行驶 90 分钟后，备用座椅会变成混凝土板。但是，在技术赛道上大放异彩，你会立刻忘记每一次抱怨——这一代人找到了介于竞赛规格侵略性和日常可用性之间的最佳位置，K5-K6 几乎可以做到这一点，但从未完全搞定过。