Royal Enfield Bullet 350

Chiếc Bullet do Madras chế tạo có một nhân vật mà không một cỗ máy hiện đại nào có thể giả tạo - chiếc OHV chớp dài đó phát ra với tiếng gõ sâu đến ngực mà bạn cảm thấy trong giày, và với tốc độ 50—70 km/h, nó ổn định theo nhịp điệu cơ học khiến bạn hoàn toàn quên đi con đường. Thùng gang chạy nóng trong giao thông và việc sang số là một chuyện mơ hồ, vụng về để thưởng cho sự kiên nhẫn hơn là sự hung hăng. Tôi đã trải qua một ngày dài 400 km và đến nơi cứng rắn nhưng vô cùng hài lòng; tôi cũng đã đẩy nó ba km cho một thợ máy làng vì một người căng xích chính quyết định nghỉ việc vào thời điểm tồi tệ nhất. Đó là một chiếc xe đạp đòi hỏi một mối quan hệ, không chỉ là đi lại.

Tôi đã chạy một viên đạn '68 qua hai mùa gió mùa và khoảng 18.000 km đường cao tốc Rajasthani - nó chưa bao giờ cảm thấy hiện đại, và đó hoàn toàn là vấn đề. Chiếc xe đơn bằng gang 346ccm phát ra với một cú đánh có chủ ý, sâu đến xương mà không động cơ gắn trên cao su nào từng lặp lại; ở tốc độ 3.500 vòng/phút trên một đường thẳng dài, bạn cảm thấy mô-men xoắn xung qua các chốt như một nhịp tim chậm. Nhưng những cải tiến của Enfield Ấn Độ trong thời đại này là những suy nghĩ mơ hồ hơn là kỹ thuật - hệ thống điện bị ăn mòn có thể đoán trước được, phanh tang trống mờ dần khi xuống dốc, và hộp số yêu cầu một chiếc ủng cố ý, gần như nghi lễ để tìm ra độ trung lập. Bạn học được nhịp điệu của nó hoặc bạn đau khổ; một khi tôi học được chúng, tôi thực sự không muốn đi bất cứ thứ gì khác trên những con đường rộng mở.

Việc trao đổi máy phát điện đã làm im lặng những chiếc gremlin điện đã làm phiền những chiếc xe đạp magneto trước đó, nhưng đừng tự nhạo mình - đây vẫn là một cỗ máy đòi hỏi một mối quan hệ, không chỉ là một bước ngoặt chìa khóa. Chiếc máy kéo dài 346ccm này kéo với mô-men xoắn lười biếng, có thẩm quyền từ khoảng 2.500 vòng/phút, và trên đường cao tốc mở với tốc độ 80—90 km/h, nó chỉ ổn định theo nhịp điệu riêng của mình, nòng sắt đúc tích tắc khi nó nóng lên đúng cách. Các bản cập nhật khung hình đủ tinh tế để bạn không bao giờ nhận thấy chúng khi đi thử, nhưng sau 10.000 km, độ cứng được cải thiện một chút đồng nghĩa với việc ít đi lang thang trên đường băng bị hỏng. Điều tôi không thể tha thứ là hộp số - bốn tốc độ, sự phát hiện trung lập mơ hồ và một đòn bẩy hầu như không liên lạc được gì; bạn học cách sống với nó, nhưng bạn không bao giờ yêu nó.

Việc hoán đổi 12 volt đã thực sự quá muộn - Bullet '89 của tôi cuối cùng đã chạy đèn không nhấp nháy như một ngọn nến sắp chết và pin vẫn sạc qua mùa đông Rajasthan mà không có kịch tính. Mô-men xoắn 346ccm vẫn làm rung lắc lực của bạn dưới 2.500 vòng/phút, nhưng hãy tìm thấy điểm ngọt ở mức 3.500 và có một quyền lực chính xác, không vội vàng đối với mô-men xoắn mà không một cặp song sinh Nhật Bản nào có thể giả mạo. Với trọng lượng 174 kg, nó không nhẹ, và động cơ bằng gang vẫn hút dầu từ phớt ống đẩy với sự đều đặn gần như theo mùa - tiết kiệm cho các miếng đệm theo cách bạn tiết kiệm nhiên liệu. Sự thật trung thực: đây không phải là một chiếc xe máy bạn đi vì hiệu suất, nó là chiếc xe bạn đi vì cảm giác tự lái, và theo điều đó, Gen 4 Bullet chủ yếu mang lại hiệu quả.

Đầu hợp kim là một cải tiến thực sự - Bullet '99 của tôi vào mùa hè ở Delhi mát hơn cái đầu sắt cũ của bạn tôi từng làm, và mức tiêu thụ dầu giảm xuống chỉ gây khó chịu hơn là đáng báo động. Đĩa đơn dài đó vẫn đập khi nhàn rỗi như ai đó gõ cửa, và kéo đi ở vị trí thứ tư với tốc độ 40 km/h mà không ồn ào vẫn là một trong những thú vui yên tĩnh của xe máy. Nhưng hãy thành thật mà nói: 18 con ngựa di chuyển 186 kg có nghĩa là bất kỳ ngọn đồi nào dốc hơn cầu vượt đường cao tốc đều khiến bạn săn lùng thiết bị thứ hai, và hệ thống điện - suy nghĩ thời Lucas mặc quần áo mới hơn một chút - sẽ khiến bạn phải cưỡi ngựa ít nhất một lần một năm nếu bạn đi xe thường xuyên. Sở hữu một người là một cam kết đối với một mối quan hệ, không phải là một giao dịch.