Royal Enfield Bullet 350

Модель Bullet, створена в Мадрасі, має характер, який жодна сучасна машина не може підробити - цей довготактний сингл OHV спрацьовує з ударом глибоким до грудей, який ви відчуваєте в черевиках, і зі швидкістю 50—70 км/год він вписується в механічний ритм, який змушує вас повністю забути дорогу. Чавунна бочка жарко працює в русі, а перемикання передач - це розпливчаста, незграбна справа, яка винагороджує терпіння над агресією. Я провів 400-кілометрові дні на одному і приїхав жорстким, але глибоко задоволеним; я також відсунув його на три кілометри сільському механіку, тому що первинний натягувач ланцюга вирішив звільнитися в найгірший момент. Це велосипед, який вимагає стосунків, а не просто поїздки на роботу.

Я пробіг кулею 68 року через два сезони мусонів і близько 18 000 кілометрів шосе Раджастхані - це ніколи не здавалося сучасним, і це цілком суть. Чавунна одиночна машина об'ємом 346 куб. см спрацьовує з навмисним ударом, глибоким до кісток, який жоден двигун, встановлений на гумі, ніколи не повторював; при 3500 об/хв на довгій прямій ви відчуваєте імпульс крутного моменту через кілочки, як повільне серцебиття. Але вдосконалення Enfield India цієї епохи були скоріше бажаними, ніж інженерними - електрика передбачувано піддавалася корозії, барабанні гальма погано згасали на спусках, а коробка передач вимагала навмисного, майже церемоніального черевика, щоб знайти нейтраль. Ви вивчили його ритми або страждали; як тільки я їх вивчив, я щиро не хотів їздити ні на чому іншому на відкритих дорогах.

Заміна генератора заспокоїла електричні греймліни, які мучили попередні магнітовелосипеди, але не жартуйте себе - це все ще машина, яка вимагає стосунків, а не просто повороту ключів. Цей довготактний пуховик об'ємом 346 куб. см тягне з ледачим авторитетним крутним моментом приблизно від 2500 об/хв, а на відкритій шосе зі швидкістю 80-90 км/год він просто вписується у свій власний ритм, чавунний стовбур цокає, коли він належним чином нагрівається. Оновлення кадру досить тонкі, що ви ніколи не помітите їх під час тестової їзди, але після 10 000 кілометрів дещо покращена жорсткість означає менше блукання по зламаному асфальту. Що я не можу пробачити, так це коробка передач - чотири швидкості, розпливчасті нейтральні знахідки та важіль, який майже нічого не спілкується; ти навчишся жити з нею, але ти ніколи не любиш це.

12-вольтова заміна була справді прострочена - моя куля 89 року нарешті запустила вогні, які не мерехтіли, як вмираюча свічка, а акумулятор тримав заряд протягом зими в Раджастані без драматизму. Цей двигун об'ємом 346 куб. см все ще розхитує ваші начинки нижче 2500 об/хв, але знайдіть солодку точку близько 3500, і крутний момент є справжній, неспішний авторитет, який жоден японський близнюк не може підробити. При вазі 174 кг він не має легкої ваги, а чавунний двигун все ще виливає масло з ущільнювачів штокової труби майже з сезонною регулярністю — бюджет на прокладки так само, як ви бюджетуєте на паливо. Чесна правда: це не мотоцикл, на якому ви їдете заради продуктивності, це той, на якому ви їдете заради відчуття самої їзди, і за цими умовами Gen 4 Bullet здебільшого забезпечує.

Головка зі сплаву була справжнім покращенням - моя куля 99 року в Делі була прохолоднішою, ніж старша залізна голова мого товариша коли-небудь робила, і споживання нафти знизилося до просто дратівливого, а не тривожного. Цей довготактний сингл все ще б'є на холостому ходу, як хтось стукає у двері, а від'їжджати на четвертому зі швидкістю 40 км/год ледь не суєтою залишається одним із тихих задоволень мотоциклізму. Але давайте будемо чесними: 18 коней, що рухаються 186 кілограмів, означає, що будь-який пагорб, крутіший за шосейний перехід, змушує вас полювати на другу передачу, а електрика - мислення епохи Лукаса, одягнена в трохи новіший одяг - притягує вас принаймні раз на рік, якщо ви регулярно їдете. Володіння одним - це зобов'язання до відносин, а не транзакція.