Royal Enfield Bullet 350

Модель Bullet, построенная в Мадрасе, обладает характером, которому не подражать ни одна современная машина: этот длиннотактный OHV-сингл разгоняется до глубины груди, а со скоростью 50—70 км/ч он переходит в механический ритм, заставляющий забыть о дороге. Чугунная бочка в пробках сильно нагревается, а переключение передач — непонятное и неуклюжее устройство, в котором предпочтение отдается терпению, а не агрессии. На одном из них я проехал 400 километров за день и приехал нелегко, но очень доволен. Кроме того, я проехал три километра к деревенскому механику, потому что основной натяжитель цепи решил выйти из себя в самый неподходящий момент. Этот велосипед требует отношений, а не просто поездок на работу.

Я проехал на Bullet 1968 года два сезона муссонов и проехал около 18 000 километров по шоссе в Раджастхани — оно ни разу не казалось современным, и в том-то и дело. Чугунный одноместный автомобиль объемом 346 куб. см выстреливает от толчков до костей, с которым еще не сталкивался ни один резиновый двигатель. При 3500 об/мин на длинной прямой вы ощущаете, как замедленное сердцебиение, пульс крутящего момента, проходящий через штифты. Но усовершенствования Enfield India той эпохи были скорее выдачей желаемого за действительное, чем инженерными разработками: электрика предсказуемо подверглась коррозии, барабанные тормоза сильно тускнели на спусках, а коробка передач требовала обдуманного, почти церемониального нажатия, чтобы найти нейтральное положение. Вы учились ритмам или страдали; как только я их выучил, мне больше не захотелось ездить по открытым дорогам ни на чем другом.

Замена генератора приглушила электрические гремлины, которые были характерны для предыдущих моделей мотоциклов с магнето, но не стоит обманывать себя — эта машина все равно требует взаимоотношений, а не просто поворота ключа. Этот длинноходный бампер объемом 346 куб. см развивает слабый и надежный крутящий момент примерно с 2500 об/мин, а на открытой трассе со скоростью 80—90 км/ч он просто набирает свой ритм, а чугунный ствол при правильном разогреве начинает тикать. Изменения в раме настолько незначительны, что вы даже не заметите их во время пробной поездки, но после 10 000 километров чуть улучшенная жесткость позволяет вам меньше бродить по разбитому асфальту. Чего я не могу простить, так это коробку передач — четыре скорости, расплывчатое нейтральное положение и рычаг, который почти ничего не сообщает. С ним учишься жить, но никогда не любишь.

Замена напряжения на 12 вольт давно назрела — моя пуля 89-го года наконец-то включила свет, который не мерцал как затухающая свеча, а аккумулятор без проблем продержался всю зиму в Раджастане. Этот бампер объёмом 346 куб. см всё равно раскачивает заправку на скорости ниже 2500 об/мин, но если вы остановитесь на 3500 оборотах в минуту, то этот крутящий момент не сможет подделать ни один японский аналог. При весе 174 кг этот автомобиль отнюдь не легок, а чугунный двигатель почти сезонно высасывает масло из уплотнений толкателей — при этом стоимость прокладок не ниже, чем на топливо. По правде говоря, на этом мотоцикле вы ездите не ради высоких характеристик, а ради ощущения от езды на нем, и в этом смысле модель Gen 4 Bullet в основном работает.

Легкосплавная головка стала настоящим усовершенствованием: летом моя машина Bullet 1999 года работала в Дели прохладнее, чем старая железная головка моего приятеля, а расход масла стал скорее раздражать, чем настораживать. Этот длинноходовой сингл до сих пор стучит на холостом ходу, словно стучится в дверь, а уехать на четвертом месте со скоростью 40 км/ч без суеты остается одним из самых тихих удовольствий мотоциклиста. Но давайте будем честными: 18 лошадей, весящих 186 кг, означают, что любой холм, круче путепровода, заставит вас охотиться на второе снаряжение, а электрики, как в эпоху Лукаса, одетые в немного новую одежду, помогут вам хотя бы раз в год, если вы будете регулярно ездить верхом. Владение им — это обязательство вступить в отношения, а не сделка.