Royal Enfield Bullet 350

Bullet buatan Madras memiliki karakter yang tidak dapat dipalsukan oleh mesin modern - single OHV langkahnya itu menyala dengan dentuman setinggi dada yang Anda rasakan di sepatu bot Anda, dan pada kecepatan 50-70 km/jam, ia menetap dalam ritme mekanis yang membuat Anda melupakan jalan sepenuhnya. Laras besi cor menjadi panas di lalu lintas dan perpindahan gigi adalah urusan yang samar-samar dan kikuk yang menghargai kesabaran daripada agresi. Saya telah melakukan 400 kilometer sehari dengan satu hari dan tiba dengan kaku tetapi sangat puas; Saya juga mendorongnya tiga kilometer ke montir desa karena tensioner rantai utama memutuskan untuk berhenti pada saat terburuk. Ini adalah sepeda yang menuntut hubungan, bukan hanya perjalanan.

Saya berlari dengan Bullet '68 melalui dua musim hujan dan sekitar 18.000 kilometer jalan raya Rajasthani — tidak pernah sekalipun terasa modern, dan itulah intinya. Besi cor tunggal 346cc ini menyala dengan benturan yang disengaja dan sedalam tulang yang tidak pernah ditiru oleh mesin yang dipasang di karet; pada 3.500 rpm pada jalur lurus panjang, Anda merasakan denyut torsi melalui pasak seperti detak jantung yang lambat. Tetapi penyempurnaan Enfield India pada era ini lebih angan-angan daripada teknik - listrik terkorosi dapat diprediksi, rem drum memudar dengan buruk saat turun, dan gearbox membutuhkan boot yang disengaja dan hampir seremonial untuk menemukan netral. Anda mempelajari ritmenya atau Anda menderita; begitu saya mempelajarinya, saya benar-benar tidak ingin mengendarai apa pun di jalan terbuka.

Pertukaran alternator menenangkan gremlin listrik yang mengganggu sepeda magneto sebelumnya, tetapi jangan menipu diri sendiri - ini masih mesin yang menuntut hubungan, bukan hanya putaran kunci. Thumper 346cc dengan langkah panjang itu menarik dengan torsi yang malas dan otoritatif dari sekitar 2.500 rpm, dan di jalan raya terbuka dengan kecepatan 80—90 km/jam, ia hanya mengendap dalam ritmenya sendiri, laras besi cor berdetak saat memanas dengan benar. Pembaruan frame cukup halus sehingga Anda tidak akan pernah melihatnya saat uji coba, tetapi setelah 10.000 kilometer kekakuan yang sedikit ditingkatkan berarti lebih sedikit berkeliaran di landasan yang rusak. Apa yang tidak bisa saya maafkan adalah gearbox — empat kecepatan, temuan netral yang samar, dan tuas yang hampir tidak berkomunikasi; Anda belajar untuk hidup dengannya, tetapi Anda tidak pernah menyukainya.

Pertukaran 12 volt benar-benar tertunda - Peluru '89 saya akhirnya menyalakan lampu yang tidak berkedip seperti lilin yang sekarat, dan baterai tetap terisi selama musim dingin Rajasthan tanpa drama. Thumper 346cc itu masih mengguncang isi Anda di bawah 2.500 rpm, tetapi temukan titik manis sekitar 3.500 dan ada otoritas asli dan tidak tergesa-gesa terhadap torsi yang tidak dapat dipalsukan oleh kembar Jepang. Dengan berat 174 kg ini tidak ringan, dan mesin besi cor masih menangis oli dari segel tabung pushrod dengan keteraturan hampir musiman — anggarlah gasket sesuai anggaran Anda untuk bahan bakar. Kebenaran yang jujur: ini bukan sepeda motor yang Anda kendarai untuk kinerja, ini adalah sepeda motor yang Anda kendarai untuk sensasi mengendarai itu sendiri, dan dalam hal itu Gen 4 Bullet sebagian besar memberikan.

Kepala paduan adalah perbaikan yang nyata - Peluru '99 saya berjalan lebih dingin di musim panas Delhi daripada kepala besi tua teman saya yang pernah berhasil, dan konsumsi minyak turun menjadi hanya mengganggu daripada mengkhawatirkan. Single gaya panjang itu masih berdegup kencang saat menganggur seperti seseorang mengetuk pintu, dan menjauh di urutan keempat dengan kecepatan 40 km/jam dengan nyaris keributan tetap menjadi salah satu kesenangan sepi sepeda motor. Tapi jujur saja: 18 kuda yang bergerak 186 kilogram berarti setiap bukit yang lebih curam daripada jalan layang jalan raya membuat Anda berburu gigi kedua, dan listrik - pemikiran era Lucas yang mengenakan pakaian yang sedikit lebih baru - akan memanjat Anda setidaknya setahun sekali jika Anda mengendarai secara teratur. Memiliki satu adalah komitmen untuk suatu hubungan, bukan transaksi.