Royal Enfield Bullet 350

Le Bullet construit par Madras possède un caractère qu'aucune machine moderne ne peut simuler : ce single OHV à course longue se déclenche avec un bruit sourd que vous sentez dans vos bottes, et à 50-70 km/h, il adopte un rythme mécanique qui vous fait complètement oublier la route. Le canon en fonte fait chaud dans la circulation et le changement de vitesse est une opération vague et maladroite qui récompense la patience plutôt que l'agressivité. J'ai parcouru 400 kilomètres par jour et je suis arrivée raide mais très satisfaite. J'ai également parcouru trois kilomètres pour me rendre chez un mécanicien du village parce qu'un tendeur de chaîne principal avait décidé d'arrêter au pire moment. C'est un vélo qui demande une relation, pas seulement un trajet.

J'ai piloté un Bullet 68 pendant deux saisons de mousson et environ 18 000 kilomètres d'autoroute du Rajasthan. Je n'ai jamais eu l'impression d'être moderne, et c'est tout à fait le but. Le single en fonte de 346 cm3 émet un bruit sourd et profond qu'aucun moteur monté sur caoutchouc n'a jamais reproduit ; à 3 500 tr/min, sur une longue ligne droite, vous sentez le couple pulsé à travers les piquets comme un lent battement de cœur. Mais les améliorations apportées à Enfield India à cette époque relevaient davantage de l'imagination que de l'ingénierie : le système électrique se corrodait de façon prévisible, les freins à tambour s'affaiblissaient gravement dans les descentes et la boîte de vitesses nécessitait un démarrage délibéré, presque cérémonial, pour atteindre le point mort. Vous avez appris ses rythmes ou vous avez souffert ; une fois que je les ai apprises, je n'ai vraiment plus envie de rouler sur des routes ouvertes.

Le remplacement de l'alternateur a apaisé les problèmes électriques qui pesaient sur les anciens vélos magnéto, mais ne vous y trompez pas : il s'agit toujours d'une machine qui exige une relation, et pas seulement un tour de clé. Ce thumper de 346 cm3 à course longue tire un couple lent et autoritaire à environ 2 500 tr/min, et sur une route ouverte à une vitesse de 80 à 90 km/h, il suit son propre rythme, le canon en fonte tournant lorsqu'il se réchauffe correctement. Les mises à jour du cadre sont suffisamment subtiles pour que vous ne les remarquiez jamais lors d'un essai, mais après 10 000 kilomètres, la rigidité légèrement améliorée signifie moins d'errance sur un asphalte accidenté. Ce que je ne peux pas pardonner, c'est la boîte de vitesses : quatre rapports, un point neutre vague et un levier qui ne communique presque rien ; on apprend à vivre avec, mais on ne l'aime jamais.

L'échange de 12 volts était vraiment attendu : ma Bullet de 1989 a finalement allumé des lumières qui ne scintillaient pas comme une bougie mourante, et la batterie a maintenu sa charge pendant un hiver au Rajasthan sans problème. Ce moteur de 346 cm3 ébranle toujours vos cylindres en dessous de 2 500 tr/min, mais trouvez le point idéal autour de 3 500 tr/min et vous constaterez une véritable autorité en matière de couple qu'aucun moteur japonais ne peut simuler. Pesant 174 kg, il n'est pas léger, et le moteur en fonte continue de faire couler l'huile des joints du tube de la tige de poussée avec une régularité quasi saisonnière. Planifiez les joints comme vous budgétisez le carburant. Honnêtement, ce n'est pas une moto que vous conduisez pour la performance, mais pour la sensation de conduire elle-même, et dans ces conditions, la Bullet Gen 4 est largement à la hauteur.

La tête en alliage constituait une véritable amélioration : ma Bullet 1999 fonctionnait plus frais pendant les étés de Delhi que ne l'avait jamais fait la vieille tête en fer de mon pote, et la consommation d'huile est devenue simplement gênante plutôt qu'alarmante. Ce single à course longue tourne toujours au ralenti comme quelqu'un qui frappe à une portière, et terminer quatrième à 40 km/h en un rien de temps reste l'un des plaisirs tranquilles de la moto. Mais soyons honnêtes : 18 chevaux pesant 186 kilos signifient que toute colline plus escarpée qu'un pont autoroutier vous permet de passer à la deuxième vitesse, et les véhicules électriques, habillés de vêtements légèrement plus récents à l'époque de Lucas, vous bloqueront au moins une fois par an si vous roulez régulièrement. En posséder un est un engagement envers une relation, pas une transaction.