Royal Enfield Bullet 350

El Bullet, fabricado en Madrás, tiene un carácter que ninguna máquina moderna puede fingir: ese sencillo OHV de carrera larga se dispara con un golpe profundo que se siente en las botas y, a 50 o 70 km/h, adquiere un ritmo mecánico que hace que te olvides por completo de la carretera. El cañón de hierro fundido se calienta con el tráfico y la palanca de cambios es un procedimiento vago y torpe que premia la paciencia por encima de la agresividad. He recorrido 400 kilómetros con una sola y he llegado tenso, pero muy satisfecho. También he recorrido tres kilómetros hasta un mecánico del pueblo porque un tensor de cadena primario decidió dejarlo en el peor momento. Es una bicicleta que exige una relación, no solo un viaje al trabajo.

Corrí un Bullet del 68 durante dos temporadas de monzones y unos 18.000 kilómetros de la carretera del Rajastán. Nunca me pareció moderno, y ese es el punto. El motor de hierro fundido de 346 cc dispara con un golpe deliberado y profundo que ningún otro motor montado en goma ha repetido jamás; a 3.500 rpm en una recta larga, se siente cómo el par pasa por las clavijas como si se tratara de un latido lento. Sin embargo, los refinamientos de Enfield India de esta época fueron más una ilusión que una ingeniería: el sistema eléctrico se corroía de manera predecible, los frenos de tambor se debilitaban gravemente en los descensos y la caja de cambios requería un arranque deliberado, casi ceremonial, para encontrar un punto neutro. Uno aprendía sus ritmos o sufría; una vez que los aprendí, realmente no quería pedalear con ninguna otra cosa en carreteras abiertas.

El cambio del alternador silenció a los duendes eléctricos que plagaban las bicicletas magneto anteriores, pero no te engañes: esta máquina sigue siendo una máquina que exige una relación, no solo un giro clave. Este potente motor de 346 cc y larga carrera arranca con un par lento y potente de alrededor de 2500 rpm, y en una carretera abierta a una velocidad de 80 a 90 km/h, se adapta a su propio ritmo, con el cañón de hierro fundido haciendo tictac a medida que se calienta correctamente. Las actualizaciones del cuadro son lo suficientemente sutiles como para que no las notes en una conducción de prueba, pero después de 10 000 kilómetros, la rigidez ligeramente mejorada permite deambular menos por un asfalto roto. Lo que no puedo perdonar es la caja de cambios: cuatro velocidades, una posición neutra imprecisa y una palanca que no comunica casi nada; aprendes a vivir con ella, pero nunca te gusta.

El cambio de 12 voltios estaba realmente atrasado: mi Bullet del 89 finalmente encendió luces que no parpadeaban como una vela moribunda, y la batería se mantuvo cargada durante un invierno de Rajastán sin problemas. Esa potencia de 346 cc sigue sacudiendo tus empastes por debajo de las 2.500 rpm, pero encuentra el punto óptimo en torno a las 3500 y hay una autoridad genuina y pausada en el par motor que ningún bicilíndrico japonés puede falsificar. Con 174 kg, no es ligera, y el motor de hierro fundido sigue extrayendo aceite de las juntas de los tubos de empuje con una regularidad casi estacional: presupueste las juntas de la misma manera que presupueste el combustible. La verdad es sincera: esta no es una moto en la que se conduce por el rendimiento, sino por la sensación de conducir sola y, en ese sentido, la Gen 4 Bullet cumple con creces.

El cabezal de aleación supuso una mejora genuina: mi Bullet del 99 funcionó más frío en los veranos de Delhi que el cabezal de hierro más antiguo de mi amigo, y el consumo de aceite se redujo a ser simplemente molesto en lugar de alarmante. Ese sencillo de carrera larga sigue sonando al ralentí como si alguien llamara a una puerta, y quedar cuarto a 40 km/h sin apenas ruido sigue siendo uno de los placeres silenciosos del motociclismo. Pero seamos honestos: 18 caballos que pesan 186 kilos significan que cualquier colina más empinada que un paso elevado de una autopista te hace cazar en segunda marcha, y la electricidad (pensando en la era de Lucas con ropa un poco más nueva) te dejará varado al menos una vez al año si conduces con regularidad. Ser propietario de uno es un compromiso con una relación, no una transacción.