Mv Agusta F4 1000

El motor de 998 cc es toda una revelación: tira con fuerza desde las 6000 rpm y supera con creces las 10 000 con un aullido de admisión que hace que se te erice el pelo del cuello, pero por debajo de las 4.500 rpm en el tráfico es grumoso, caluroso e irritable como un animal enjaulado. La suspensión Showa es una auténtica mejora con respecto a la configuración anterior de la 750, aunque todavía se queda sin compostura en un asfalto muy accidentado a mitad de curva, lo que concentra considerablemente la mente. La ergonomía es brutal y sin concesiones: después de 90 minutos, cambio el peso cada pocos minutos solo para controlar la carga de la muñeca y la rodilla, y las bombas de ventilación del carenado se calientan directamente en la parte interna de los muslos a baja velocidad. Nada de eso me impidió sonreír como un idiota cada vez que lo encendía, pero también gasté más en mantenimiento durante el primer año que en combustible.

Las partes internas revisadas de la variante R transformaron genuinamente la F4 en algo más nítido: esos gritos de cuatro cilindros en línea que superan las 10.000 rpm con una agresividad que aún despierta pelos después de dos temporadas de propiedad. Los cambios en la geometría del chasis endurecieron la dirección notablemente con respecto a la base 1000, y esculpe carreteras de montaña con una precisión que hace que la Ducati parezca imprecisa. Pero el calor es implacable en el tráfico, el asiento te destrozará la parte inferior de la espalda en 90 minutos y los intervalos de servicio vienen acompañados de facturas que te hacen cuestionar tus decisiones de vida. Andas en esta bicicleta porque ninguna otra bicicleta se parece o suena igual, no porque sea sensata.

El 312 es el F4 llevado a su extremo lógico e irracional: cierres de titanio, levas agresivas y una relación de compresión que exige combustible de primera calidad y un motor caliente antes de siquiera pensar en pisar el acelerador. Por debajo de las 7.000 rpm, se siente casi perezoso, una provocación deliberada, y luego se escucha el rugido de admisión y llegan 175 caballos de fuerza con una ferocidad que hace que las superbikes modernas parezcan manejadas y suaves. He pilotado la mía durante dos temporadas en pista y un viaje desacertado al trabajo en invierno; el programa de mantenimiento es implacable, los costes de mantenimiento son exagerados y la carrocería se raya si la miras mal. Pero siéntate ahí, escucha el sonido de la caja de cambios en línea recta y cada factura se vuelve un poco más perdonable.