Kawasaki Ninja Zx-10r

Kawasaki ra mắt với chiếc ZX-10R và điều đó thực sự khiến tôi sợ hãi khi lần đầu tiên tôi bẻ ga vượt qua 8.000 vòng/phút - bộ bốn dòng được nạp bằng không khí không tạo ra sức mạnh, nó kích nổ nó. Tính công thái học được thiết kế một cách tàn nhẫn, cổ tay được trang bị đầy đủ trên bất cứ thứ gì ngoài đường đua, và thiết lập hệ thống treo ban đầu đủ cứng để làm cho bạn bị tràn đầy trên đường B. Nhưng trên đường đua, chiếc xe đạp này là một điều tiết lộ: 183kg ướt với 180 con ngựa là một sự kết hợp gần như vô trách nhiệm, và khung gầm thưởng cho việc lái xe mạnh mẽ với sự thẳng thắn mà R1 và CBR không thể hoàn toàn sánh được với năm đó. Nó không phải là một cỗ máy thân thiện - không có kiểm soát lực kéo, không có chế độ lái, chỉ cần ga và hệ quả - nhưng đối với những người lái muốn công cụ tập trung nhất mà Kawasaki từng chế tạo, ZX-10R thế hệ đầu tiên đã mang lại chính xác điều đó.

Gen 2 ZX-10R đã khắc phục hầu hết những gì khiến bản gốc có cảm giác như một con vật gần như được thuần hóa - hình học khung gầm được sửa đổi thực sự cho phép bạn tự tin vận hành tốc độ góc thay vì ngã gáy qua mọi khúc cua. Chiếc máy gào thét 998ccm đó kéo mạnh từ khoảng 8.000 vòng/phút và không dừng lại cho đến khi bộ giới hạn vòng quay tát bạn, và khi trò chuyện đầy đủ trên đường đua, nó thực sự thách thức bạn theo kịp máy thay vì ngược lại. Đi xe đường phố là nơi có sự thỏa hiệp cho thấy: bản đồ động cơ dưới 6.000 vòng/phút vẫn đủ vón cục và đủ đột ngột để khiến giao thông chậm thực sự gây khó chịu, và hệ thống treo cổ điển, mặc dù được cải thiện so với Gen 1, sẽ vượt quá độ sâu của nó nhanh chóng nếu bạn đang chở một con đường hoặc đâm vào những con đường B có bề mặt kém. Đó là một công cụ của tay đua đúng đắn đeo biển hợp pháp trên đường, và nếu bạn tiếp cận nó theo cách đó, nó rất bổ ích - hãy tiếp cận nó một cách tình cờ và nó sẽ trừng phạt bạn vì điều đó.

Gen 3 ZX-10R là nơi Kawasaki ngừng xin lỗi và bắt đầu lắc lư - hệ thống van theo ngón tay giúp động cơ quay một cách khẩn cấp thực sự khiến bạn giật mình ngay lần đầu tiên vượt quá 10.000 vòng/phút. Khung nhôm mới đã biến khả năng xử lý từ Gen 2 hơi mơ hồ thành thứ thực sự giao tiếp thông qua lòng bàn tay của bạn, mặc dù nó khen thưởng sự cam kết và hoàn toàn trừng phạt các biện pháp nửa vời ở góc giữa. Trên đường phố, thật mệt mỏi theo những cách tốt nhất và tồi tệ nhất: việc nạp nhiên liệu ở các lỗ ga thấp đủ đột ngột để làm cho việc lọc giao thông trở thành một bài tập gây chuột rút cổ tay, và hệ thống treo cổ điển được thiết lập cho một tay đua 70kg, không phải một chiến binh cuối tuần 90kg với ba lô. Nhưng hãy mang nó đến một ngày đua và đột nhiên mọi thứ nhấp nháy - đó là một trong những chiếc xe đạp khiến bạn cảm thấy mình là một tay đua giỏi hơn hẳn bạn có thể, cho đến khi nó nhắc nhở bạn rằng bạn không phải vậy.