Honda Gold Wing

Khi Honda tung GL1000 vào một thế giới không ngờ tới vào năm 1975, không có gì khác trên hai bánh có cảm giác như vậy - chiếc bốn bánh phẳng nằm quá thấp trong khung đến nỗi khoảng trống khi vào cua thực sự rộng rãi, và hệ dẫn động trục đồng nghĩa với việc bạn ngừng suy nghĩ về việc bảo trì xích hoàn toàn. Ở tốc độ trên đường cao tốc, động cơ gần như trơn tru một cách kỳ lạ, một tiếng thì thầm cơ học trong đó mọi thứ khác đang la hét, mặc dù đẩy vượt quá 160 km/h và người lái không có khả năng trở thành một con người nhanh chóng. Trọng lượng ướt 266 kg là thật và không thể tha thứ trong bãi đậu xe chật hẹp hoặc sỏi - hãy thả nó một lần và bạn sẽ nhớ chính xác kỹ thuật văn minh nặng nề như thế nào. Đó không phải là một chiếc xe đạp thể thao giả vờ đi du lịch; đó là một ý tưởng thực sự mới mẻ, hơi thô ráp xung quanh bởi vì Honda đã phát minh ra hạng mục này.

Bốn bánh phẳng 1085ccm đó với độ mượt gần như đáng lo ngại từ 2.000 vòng/phút - không rung động, không kịch tính, chỉ là đà tiến không ngừng khiến cho những ngày dài 500 dặm trở nên gần như hợp lý. Gói Xa lộ Liên tiểu bang đã thay đổi mọi thứ; đột nhiên bạn đã tích hợp túi xách và một tấm chắn gió thực sự chặn gió thay vì chỉ trang trí đầu xe, và tôi lái xe của tôi từ Chicago đến Rockies mà không một lần nào ước mình có được một chiếc xe hơi. Trọng lượng là có thật và không thể thương lượng - hãy thả nó vào bãi đậu xe và bạn đang sắp xếp lại cột sống của mình để nâng nó lên, và các thao tác tốc độ thấp trong không gian chật hẹp đòi hỏi sự tập trung thực sự của một tay đua mới. Trong những ví dụ đầu tiên, xe đạp sẽ tăng lên nếu xe đạp ngồi lâu hơn một vài tuần, và việc làm mát bằng không khí có nghĩa là bạn đang nấu chín chân phải của mình một cách đáng chú ý trong giao thông thành phố vào một buổi chiều tháng Tám nóng nực.

Chiếc bệ tứ khối 1182ccm này có tốc độ 2.000 vòng/phút như một đoàn tàu chở hàng trong găng tay lụa - mượt mà, không ngừng nghỉ và hoàn toàn truyền cảm hứng cho sự tự tin trong một ngày dài 800 dặm. Biến thể Aspencade phun nhiên liệu thực sự khiến tôi ngạc nhiên; khởi động lạnh vào tháng 11 vừa mới hoạt động, không bị nghẹt thở, không vấp ngã trong mười dặm đầu tiên. Điều khiến bạn đau đớn là ở tốc độ chậm và đỗ xe - 368 kg không phải là một gợi ý, đó là một sự tính toán và nhiều người lái xe đã thả một người xuống trạm xăng chỉ đơn giản là đánh giá sai lề đường. Hệ thống treo được sửa đổi so với GL1100 có khả năng tải hai chiều tốt hơn đáng kể, nhưng đẩy mạnh nó vào các góc bán kính giảm và chiếc xe đạp nhắc nhở bạn chắc chắn rằng đó là một cỗ máy du lịch chứ không phải là một máy khắc hẻm núi.

Sáu mươi ngàn dặm băng qua ba châu lục đã dạy tôi rằng GL1500 không thực sự là một chiếc xe máy - đó là một tuyên bố triết lý về du lịch đường dài. Chiếc sáu bánh xe chạy bằng không tải với độ mượt mà của tuabin tạo cảm giác nông nghiệp, và bánh lùi không còn là một mánh lới quảng cáo ngay khi bạn lên đồi ở San Francisco với trọng lượng 365 kg. Hệ thống bảo vệ tích hợp thực sự chặn gió ở tốc độ đường cao tốc tốt hơn hầu hết các thiết lập hậu mãi mà tôi đã thử, mặc dù việc đỗ nó ở một vị trí đô thị chật hẹp đòi hỏi lý trí không gian của một đại kiện tướng cờ vua. Một lời than phiền trung thực của tôi: phản ứng của van ga dưới 2.500 vòng/phút có thể cảm thấy hơi len, và nếu bạn làm rơi nó - và cuối cùng, bạn sẽ làm - hãy dành cả một buổi chiều lắp ráp lại.

Tôi đã dành hơn 40.000 km trên một chiếc Wing 2008 và 6 lực kéo phẳng với sức mạnh liền mạch, giống như tuabin đến mức bạn thực sự ngừng nghĩ về động cơ - nó chỉ hoạt động, ở mọi nơi, luôn luôn. Trọng tâm thấp là một thành tựu kỹ thuật thực sự; ở tốc độ đỗ xe, cảm giác giống như một chiếc sà lan béo đe dọa lật đổ, nhưng ngay khi bạn di chuyển, trọng lượng đó biến mất và nó chạm vào những khúc cua với sự tự tin gần như kỳ lạ. Sự thoải mái trên đường dài là đẳng cấp thế giới hợp pháp - tám giờ ngồi yên và lưng tôi cảm thấy tốt hơn sau một ngày trên hầu hết những chiếc xe được gọi là xe đạp du lịch, mặc dù tôi thành thật mà nói rằng hệ thống radio và điều hướng đã lỗi thời và thông tin giải trí có cảm giác như một chiếc Buick năm 2003 vào năm 2015. Một sự thật tàn bạo mà không ai nói với bạn: nếu bạn thả nó vào bãi đậu xe, và theo thống kê, bạn sẽ đến một lúc nào đó, bạn đang gọi ai đó giúp đỡ vì 365 kg không tự đứng dậy.