Honda Gold Wing

Коли Honda випустила GL1000 у світ, що нічого не підозрює в 1975 році, ніщо інше на двох колесах не здавалося так схожим - ця плоска четвірка розташована настільки низько в рамі, що кліренс на поворотах справді щедрий, а привід валу означає, що ви перестанете думати про обслуговування ланцюга повністю. На швидкостях шосе двигун майже моторошно плавний, механічний шепіт, де все інше кричало, хоча просунувшись через 160 км/год, і недосвідчений гонщик швидко стає людським вітроноском. Мокра вага 266 кг справжня і непрощаюча на тісних стоянках або гравії - киньте її один раз, і ви точно згадаєте, наскільки важкою може бути цивілізована інженерія. Це не спортивний велосипед, який претендує на екскурсію; це справді нова ідея, трохи груба по краях, тому що Honda вигадувала категорію, як вони йшли.

Ця плоска четвірка об'ємом 1085 куб. см тягне з майже тривожною плавністю від 2000 об/хв - без вібрації, без драматизму, просто невпинний імпульс вперед, завдяки чому 500-мильні дні відчуваються майже розумними. Міждержавний пакет змінив все; раптом у вас з'явилися інтегровані сумки та обтічник, який фактично блокував вітер замість того, щоб просто прикрашати передній частині, і я їхав зі свого з Чикаго до Скелястих гір, не бажаючи жодного разу взяти машину. Вага реальна і не підлягає обговоренню - киньте її на стоянці, і ви реорганізуєте хребет, піднімаючи його назад, а маневри на низькій швидкості в тісних місцях вимагають справжньої концентрації від нового гонщика. Вуглеводи на ранніх прикладах збільшуються, якщо велосипед сидить більше декількох тижнів, а повітряне охолодження означає, що ви помітно готуєте праву ногу в міському русі в спекотний серпневий день.

Ця плоска четвірка об'ємом 1182 куб. см тягне з 2000 об/хв, як вантажний поїзд у шовкових рукавичках - гладкий, невпинний і абсолютно вселяє довіру в день довжиною 800 миль. Варіант Aspencade з впорскуванням палива мене щиро здивував; холодні старти в листопаді просто спрацювали, без дросел, без спотикання через перші десять миль. Там, де вам боляче, це повільна швидкість і парковка - 368 кг - це не пропозиція, це розрахунок, і більше одного гонщика скинув одного на заправці, просто неправильно оцінивши бордюр. Переглянута підвіска над GL1100 помітно краще завантажена в два рази, але сильно штовхає її в повороти, що зменшуються, і велосипед твердо нагадує вам, що це туристична машина, а не різьблення каньйону.

Шістдесят тисяч миль на трьох континентах навчили мене, що GL1500 насправді не мотоцикл - це філософське твердження про подорожі на великі відстані. Ця плоска шістка тягнеться з холостого ходу з плавністю турбіни, завдяки якій вхідні четвертинки відчувають себе сільськогосподарськими, а задня передача перестає бути трюком, коли ви перебуваєте на пагорбі Сан-Франциско на 365 кілограмів. Інтегрований обтічник справді блокує вітер на швидкостях шосе краще, ніж більшість налаштувань післяпродажного обслуговування, які я пробував, хоча паркування його в тісному міському місці вимагає просторових міркувань шахового гросмейстера. Моя єдина чесна заява: реакція дросельної заслінки нижче 2500 об/хв може здатися трохи шерстистою, і якщо ви її скинете - і врешті-решт, ви зробите це - бюджетуйте на повний день повторної збірки.

Я провів понад 40 000 км на крилі 2008 року, і плоска шістка тягне з таким безшовним, турбінним авторитетом, що ви справді перестаєте думати про двигун - він просто працює, скрізь, завжди. Низький центр ваги є справжнім інженерним досягненням; при паркувальних швидкостях це відчувається як товста баржа, яка загрожує перекинутися, але в момент, коли ви рухаєтесь, ця вага зникає, і вона вирізає широкі вигини з майже моторошною впевненістю. Комфорт на далеких поїздах законно світового рівня - вісім годин у сідлі, і моя спина почувалася краще, ніж після дня на більшості так званих туристичних велосипедів, хоча я буду чесним, що радіо та навігаційна система погано старіли, а інформаційні розваги відчуваються як Buick 2003 року до 2015 року. Єдина жорстока правда, яку вам ніхто не говорить: якщо ви скинете її на стоянці, а статистично ви в якийсь момент це зробите, ви викликаєте когось за допомогою, тому що 365 кг не встає самостійно.