Honda Gold Wing

Honda, 1975'te GL1000'i hiç şüphesiz bir dünyaya bıraktığında, iki tekerlekli başka hiçbir şey bu gibi hissettirmedi - bu düz dörtlü çerçeve içinde o kadar alçakta duruyor ki viraj boşluğu gerçekten cömert ve şaft tahriki zincir bakımını tamamen düşünmeyi bırakmanız anlamına geliyor. Otoyol hızlarında motor neredeyse ürkütücü derecede pürüzsüzdür, diğer her şeyin bağırdığı mekanik bir fısıltı, ancak 160 km/s hızını aştığında, beceriksiz sürücü hızlı bir şekilde insan rüzgarına dönüşür. 266 kg'lık ıslak ağırlık, dar otoparklarda veya çakıllarda gerçek ve affetmezdir - bir kez bırakın ve medeni mühendisliğin ne kadar ağır olabileceğini tam olarak hatırlayacaksınız. Bu tur gibi davranan bir spor bisiklet değil; gerçekten yeni bir fikir, kenarları biraz pürüzlü, çünkü Honda bu kategoriyi ilerledikçe icat ediyordu.

Bu 1085cc'lik düz dört, 2.000 rpm'den neredeyse rahatsız edici bir pürüzsüzlükle çekiyor - titreşim yok, drama yok, sadece 500 millik günleri neredeyse makul hissettiren amansız ileri momentum. Eyaletler arası paket her şeyi değiştirdi; aniden entegre çantalar ve sadece ön ucu süslemek yerine rüzgarı engelleyen bir kaporta vardı ve ben de bir araba almış olmayı dilemeden benimkini Chicago'dan Rockies'e sürdüm. Ağırlık gerçektir ve tartışılamaz - bir otoparka bırakın ve omurganızı yeniden düzenlersiniz ve onu tekrar yukarı kaldırırsınız ve dar alanlarda düşük hızlı manevralar, yeni bir sürücünün gerçek konsantrasyonunu gerektirir. Bisiklet birkaç haftadan fazla oturursa erken örneklerdeki karbonhidratlar yapışır ve hava soğutması, sıcak bir Ağustos öğleden sonra şehir trafiğinde sağ bacağınızı gözle görülür şekilde pişirdiğiniz anlamına gelir.

1182cc'lik düz dört, ipek eldivenli bir yük treni gibi 2.000 rpm'den çekiyor - pürüzsüz, acımasız ve 800 millik bir günde tamamen güven uyandıran. Yakıt enjeksiyonlu Aspencade varyantı beni gerçekten şaşırttı; Kasım ayındaki soğuk başlangıçlar işe yaradı, boğulma yok, ilk on mil boyunca tökezleme olmadı. Yavaş hızda ve park etmenizde sizi acıtıyor — 368 kg bir öneri değil, bir hesaplaşmadır ve birden fazla sürücü bir benzin istasyonunda bir tanesini düşürdü, sadece kaldırımı yanlış değerlendirdi. GL1100 üzerindeki revize edilmiş süspansiyon, iki katlı olarak belirgin şekilde daha iyi yüklenir, ancak onu azalan yarıçaplı virajlara sert bir şekilde bastırır ve bisiklet size bunun bir kanyon oymacısı değil, bir tur makinesi olduğunu kesin olarak hatırlatır.

Üç kıtada altmış bin mil boyunca bana GL1500'ün gerçekten bir motosiklet olmadığını öğretti - uzun mesafeli yolculuklar hakkında felsefi bir ifade. Bu düz altı, dörtlü dişleri tarımsal hissettiren türbin pürüzsüzlüğü ile rölantiden çekiyor ve geri vites, 365 kilogramla San Francisco tepesine girdiğiniz anda bir hile olmaktan çıkıyor. Entegre kaporta, denediğim çoğu satış sonrası kurulumdan daha iyi otoyol hızlarında rüzgarı gerçekten engeller, ancak onu dar bir kentsel noktaya park etmek, bir satranç büyük ustasının mekansal akıl yürütmesini gerektirir. Tek dürüst şikayetim: 2.500 rpm'nin altındaki gaz tepkisi biraz yünlü hissettirebilir ve düşürürseniz - ve sonunda alırsınız - tam bir öğleden sonra yeniden montaj için bütçe ayırın.

2008 Wing'e 40.000 km'den fazla yol kat ettim ve düz altı çekim o kadar kesintisiz, türbin benzeri bir otoriteyle motor hakkında düşünmeyi gerçekten bırakıyorsunuz - sadece her yerde, her zaman çalışıyor. Düşük ağırlık merkezi gerçek bir mühendislik başarısıdır; park hızlarında devrilmekle tehdit eden şişman bir mavna gibi hissettirir, ancak hareket ettiğiniz an, bu ağırlık kaybolur ve neredeyse ürkütücü bir güvenle geniş virajlar oluşturur. Uzun mesafeli konfor meşru olarak birinci sınıf - eyerde sekiz saat kaldım ve sırtım çoğu sözde tur bisikletinde bir günden sonra kendimi daha iyi hissettim, ancak dürüst olacağım ki radyo ve navigasyon sistemi kötü yaşlandı ve bilgi-eğlence sistemi 2015 yılına kadar 2003 yılına kadar bir Buick gibi hissettiriyor. Kimsenin size söylemediği acımasız gerçek: eğer bir otoparka bırakırsanız ve istatistiksel olarak bir noktada bırakırsanız, yardım için birini ararsınız çünkü 365 kg kendi kendine kalkmaz.