Honda Gold Wing

เมื่อฮอนด้า GL1000 วางลงบนโลกที่ไม่มีใครสงสัยในปี 1975 ไม่มีอะไรเลยบนล้อสองล้อที่รู้สึกเหมือนมันจากระยะไกล แบนสี่ตัวนั้นอยู่ในเฟรมที่ต่ำมากจนระยะห่างจากโค้งนั้นสูงมาก และการขับของเพลาหมายความว่าคุณหยุดคิดเกี่ยวกับการบำรุงรักษาโซ่โดยสิ้นเชิงที่ความเร็วทางหลวง มอเตอร์เกือบจะราบรื่นอย่างน่ากลัว เสียงกระซิบเชิงกลที่ทุกอย่างกำลังตะโกน แม้ว่าจะผลักเกิน 160 กม./ชม. และผู้ขับขี่ที่ไร้สาระกลายจะกลายเป็นถุงเท้าลมของมนุษย์อย่างรวดเร็วน้ำหนักเปียกขนาด 266 กก. เป็นเรื่องจริงและไม่ต้องอภัยในที่จอดรถที่แคบหรือกรวด — หยดมันเพียงครั้งเดียว คุณจะจำได้ว่าวิศวกรรมมีอารยธรรมหนักแค่ไหนมันไม่ใช่จักรยานสปอร์ตที่แกล้งทำเป็นทัวร์ มันเป็นแนวคิดใหม่ที่แท้จริง หยาบค้างเล็กน้อย เพราะฮอนด้ากำลังคิดค้นหมวดหมู่ในขณะที่พวกเขากำลังเดินทาง

การดึงแบบแบนสี่ขนาด 1085 ซีซี พร้อมความเรียบง่ายเกือบไม่น่าสงสัยจาก 2,000 รอบต่อนาที — ไม่มีการสั่นสะเทือน ไม่มีความน่ากลัว เพียงโมเมนตัมไปข้างหน้าที่ไม่หยุดยั้งซึ่งทำให้วัน 500 ไมล์รู้สึกเกือบสมเหตุสมผลแพ็คเกจระหว่างรัฐเปลี่ยนทุกอย่าง จู่ๆ คุณมีกระเป๋าและแฟริงที่ปิดกั้นลมแทนที่จะตกแต่งด้านหน้า และฉันขี่ของฉันจากชิคาโกไปยังเทือกเขาRockies โดยไม่อยากจะนั่งรถเลยน้ำหนักนั้นแท้จริงและไม่สามารถต่อรองได้ วางไว้ในที่จอดรถ และคุณกำลังจัดระเบียบกระดูกสันหลังของคุณใหม่เพื่อเพิ่มขึ้นใหม่ และการซ้อมรบความเร็วต่ำในพื้นที่แคบต้องใช้สมาธิอย่างแท้จริงจากผู้ขับขี่ใหม่ตัวอย่างแรกๆ คาร์โบไฮเดรตจะเพิ่มขึ้นหากจักรยานนั่งนานกว่าสองสามสัปดาห์ และการระบายความร้อนด้วยอากาศหมายความว่าคุณกำลังปรุงขาขวาของคุณอย่างเห็นได้ชัดในการจราจรในเมืองในช่วงบ่ายเดือนสิงหาคมที่ร้อนจัด

แบนสี่ขนาด 1182 ซีซี ที่ดึงจาก 2,000 รอบต่อนาที เหมือนรถไฟขนส่งสินค้าในถุงมือผ้าไหม เรียบเนียน ไม่หยุดยั้ง และสร้างแรงบันดาลใจให้มั่นใจอย่างสิ้นเชิงในวัน 800 ไมล์รุ่น Aspencade ที่ฉีดเชื้อเพลิงทำให้ฉันประหลาดใจอย่างแท้จริง ความเย็นเริ่มในเดือนพฤศจิกายนเพิ่งใช้งานได้ ไม่มีการสำลัก ไม่มีการสะดุดรบกวนในระยะทางสิบไมล์แรกจุดที่ทำให้คุณเจ็บคือความเร็วช้าและการจอดรถ - 368 กิโลกรัมไม่ใช่คำแนะนำ แต่เป็นการคำนวณ และผู้ขับขี่มากกว่าหนึ่งคนตกหนึ่งคนในปั๊มน้ำมันเพียงแค่ตัดสินบนถนนผิดๆระบบกันสะเทือนที่ได้รับการปรับปรุงเหนือกล้อง GL1100 นั้นสามารถโหลดแบบทูอัพได้ดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แต่ผลักดันให้เข้าไปในมุมรัศมีที่ลดลง และจักรยานจะเตือนคุณอย่างแน่นหนาว่ามันเป็นเครื่องจักรทัวร์ไม่ใช่เครื่องแกะสลักหุบเขา

หกสิบพันไมล์ผ่านสามทวีปสอนฉันว่า GL1500 ไม่ใช่รถจักรยานยนต์จริงๆ มันเป็นคำแถลงเชิงปรัชญาเกี่ยวกับการเดินทางทางไกลแบนหกตัวนั้นดึงออกจากการใช้งานด้วยกังหันที่เรียบเนียนที่ทำให้เกียร์อินไลน์สี่รู้สึกเกษตรกรรม และเกียร์ย้อนกลับจะหยุดเป็นเคล็ดลับเมื่อคุณเข้าจมูกบนเนินเขาซานฟรานซิสโกด้วยน้ำหนัก 365 กิโลกรัมแฟริ่งแบบบูรณาการจะปิดกั้นลมที่ความเร็วทางหลวงได้ดีกว่าการตั้งค่าหลังการตลาดส่วนใหญ่ที่ฉันเคยลองมา แม้ว่าการจอดรถในเมืองที่แคบจะต้องใช้เหตุผลเชิงพื้นที่ของแกรนด์มาสเตอร์หมากรุกความกังวลอย่างที่ซื่อสัตย์ของฉัน: การตอบสนองของคันเร่งต่ำกว่า 2,500 รอบต่อนาที อาจรู้สึกวุ่นวายเล็กน้อย และถ้าคุณลดลง - และในที่สุดคุณจะทำได้ - งบประมาณสำหรับการประกอบใหม่ตอนบ่ายเต็มเวลา

ข้าพเจ้าได้ใช้วิงปี 2008 มากกว่า 40,000 กม. และเครื่องดึงแบบเรียบหกด้วยพลังที่ไร้รอยต่อเหมือนกังหันที่ทำให้คุณหยุดคิดถึงเครื่องยนต์อย่างแท้จริง มันทำงานได้ทุกที่ ตลอดเวลาจุดศูนย์ถ่วงต่ำเป็นความสำเร็จทางวิศวกรรมที่แท้จริง เมื่อความเร็วที่จอดรถ รู้สึกเหมือนบาร์จ๊อกที่มีอ้วนคุกคามจะล้มลง แต่ในขณะที่คุณเคลื่อนไหว น้ำหนักนั้นจะหายไปและมันแกะโค้งได้อย่างมั่นใจที่แทบน่ากลัวความสบายระยะไกลเป็นระดับโลกอย่างถูกต้องตามกฎหมาย นั่นเป็นแปดชั่วโมงในอานและหลังของฉันรู้สึกดีกว่าหลังจากผ่านไปหนึ่งวันบนจักรยานทัวร์ส่วนใหญ่ แม้ว่าฉันจะพูดตรงไปตรงว่าระบบวิทยุและระบบนำทางน้ำมีอายุไม่ดีและข้อมูลบันเทิงก็รู้สึกเหมือนกับ Buick ปี 2003 ภายในปี 2015ความจริงอันโหดร้ายเดียวที่ไม่มีใครบอกคุณ: หากคุณวางมันไว้ในที่จอดรถและทางสถิติคุณจะได้ในบางจุดคุณกำลังโทรหาใครบางคนขอความช่วยเหลือเพราะ 365 กก. ไม่ลุกขึ้นด้วยตัวเอง