Honda Gold Wing

Когда в 1975 году компания Honda бросила модель GL1000 в ничего не подозревающем мире, ничто другое на двух колесах не ощущало себя так хорошо: четвертое колесо расположено так низко в раме, что просвет на поворотах действительно большой, а привод вала позволяет перестать думать об обслуживании цепей. На скоростях по шоссе двигатель работает почти до ужаса плавно, слышен механический шепот, когда все вокруг кричат, но если разгоняться со скоростью 160 км/ч, нечестный водитель быстро превращается в человеческий лобовой носок. Масса в 266 кг на мокрой дороге вполне реальна, а на тесных парковках или на щебне — бросьте ее один раз, и вы точно вспомните, насколько тяжелым может быть цивилизованное машиностроение. Это не спортивный мотоцикл, претендующий на участие в гонках; это действительно новая идея, но она немного запуталась, потому что компания Honda изобретала эту категорию по ходу дела.

Этот четырехцилиндровый двигатель объемом 1085 куб. см при 2000 об/мин тянет с почти невероятной плавностью хода — ни вибрации, ни драматизма, а только непрерывный ход вперед, благодаря которому 500-мильный день кажется практически разумным. Пакет «Межштатная автомагистраль» изменил все: вдруг у вас появились встроенные сумки и обтекатель, который фактически блокировал ветер, вместо того чтобы просто украшать переднюю часть, и я поехал из Чикаго в Скалистые горы, ни разу не пожелавший поехать на машине. Вес реален и не подлежит обсуждению: бросьте его на парковку, и вы восстановите здоровье позвоночника, а маневры на низкой скорости в труднодоступных местах требуют от новичка полной концентрации. Если велосипед сидит дольше нескольких недель, то углеводы, приведенные в ранних примерах, значительно сокращаются, а благодаря воздушному охлаждению вы заметно готовите правую ногу в городской пробке жарким августовским днем.

Эта плоская четверка объемом 1182 куб. см разгоняется со скоростью 2000 об/мин, как грузовой поезд в шелковых перчатках. В день пробега 800 миль он плавно, неустанно и вселяет уверенность в себе. Вариант Aspencade с впрыском топлива действительно удивил меня. Ноябрьские холодные старты не заставили себя ждать: первые десять миль не заставили себя долго ждать, ни дрожания, ни спотыкаться. Больно на медленной скорости и при парковке — 368 кг — это не подсказка, а расплата, ведь уже не один гонщик сбросил машину на заправке, просто неправильно оценив бордюр. Модернизированная подвеска GL1100 заметно лучше нагружена вдвоем, но в поворотах с уменьшающимся радиусом действия мотоцикла можно с большой силой натолкнуть на повороты, и мотоцикл убедительно напомнит вам, что это туристическая машина, а не машина для резьбы по каньонам.

Шестьдесят тысяч миль по трем континентам научили меня, что GL1500 на самом деле не мотоцикл, а философское высказывание о дальних путешествиях. Эта «шестерка» работает на холостом ходу, а плавность хода турбины позволяет двигаться на четвереньках, а задняя передача перестает превращаться в уловку, как только вы окажетесь на холме в Сан-Франциско (вес 365 кг). Встроенный обтекатель действительно лучше блокирует ветер на скоростях по шоссе, чем большинство других моделей, которые я пробовал на вторичном рынке, хотя для его парковки в труднодоступных городских условиях требуется пространственное мышление шахматного гроссмейстера. Скажу честно: при частоте вращения дроссельной заслонки при частоте вращения менее 2500 оборотов в минуту может показаться, что если вы уроните ее, а в конце концов и так и сделаете, вам придется потратить целый день на повторную сборку.

Я проехал более 40 000 км на крыле 2008 года выпуска и шести тяговых механизмах с таким безупречным управлением, напоминающим турбину, что о двигателе действительно не думаешь — он работает везде и всегда. Низкий центр тяжести — настоящее инженерное достижение: на стояночных скоростях возникает ощущение, что толстая баржа может опрокинуться, но как только вы двигаетесь, вес исчезает, и она прокладывает крутые повороты с почти жуткой уверенностью в себе. Комфорт в дальних поездках по праву считается мировым: восемь часов в седле и спина чувствовала себя лучше, чем после целого дня на большинстве так называемых туристических велосипедов, хотя, честно говоря, радио и навигационная система сильно устарели, а информационно-развлекательная система к 2015 году напоминала Buick 2003 года. Одна жестокая истина, которую вам никто не говорит: если вы бросите машину на парковке, а, по статистике, в какой-то момент вы звоните кому-то за помощью, потому что 365 кг не поднимаются сами по себе.