Honda Gold Wing

Quando a Honda lançou o GL1000 em um mundo desavisado em 1975, nada mais sobre duas rodas parecia nem um pouco parecido: aquele flat four fica tão baixo no chassi que a folga nas curvas é genuinamente generosa, e a tração do eixo significa que você para totalmente de se preocupar com a manutenção da corrente. Em velocidades de rodovia, o motor é quase assustadoramente suave, um sussurro mecânico em que todo o resto grita, mas ultrapassando 160 km/h, o infiel piloto se torna rapidamente uma biruta humana. O peso úmido de 266 kg é real e implacável em estacionamentos apertados ou cascalho — solte-o uma vez e você se lembrará exatamente do quão pesada a engenharia civilizada pode ser. Não é uma moto esportiva fingindo fazer uma turnê; é uma ideia genuinamente nova, um pouco difícil porque a Honda estava inventando a categoria à medida que avançava.

Esse carro de quatro cilindros de 1085 cc puxa com uma suavidade quase inquietante a partir de 2.000 rpm — sem vibração, sem drama, apenas um impulso de avanço implacável que faz com que dias de 500 milhas pareçam quase razoáveis. O pacote interestadual mudou tudo; de repente, você tinha bolsas integradas e uma carenagem que na verdade bloqueava o vento em vez de apenas decorar a parte frontal, e eu fui de Chicago até as Montanhas Rochosas sem querer ter pegado um carro. O peso é real e inegociável — coloque-o em um estacionamento e você reorganizará sua coluna para recuperá-la, e manobras de baixa velocidade em espaços apertados exigem concentração genuína de um novo piloto. Os carboidratos dos primeiros exemplos estragam se a bicicleta ficar parada por mais de algumas semanas, e o resfriamento do ar significa que você está cozinhando visivelmente a perna direita no trânsito da cidade em uma tarde quente de agosto.

Esse carro de quatro cilindros de 1182 cc funciona a partir de 2.000 rpm como um trem de carga com luvas de seda — suave, implacável e totalmente inspirador de confiança em um dia de 800 milhas. A variante Aspencade com injeção de combustível realmente me surpreendeu; as partidas a frio em novembro simplesmente funcionaram, sem estrangulamentos, sem tropeçar nas primeiras dez milhas. Onde dói você é em baixa velocidade e estacionando — 368 kg não são uma sugestão, é um acerto de contas, e mais de um passageiro deixou cair um em um posto de gasolina simplesmente avaliando mal a calçada. A suspensão revisada da GL1100 está visivelmente melhor carregada duas vezes, mas empurre-a com força em curvas de raio decrescente e a bicicleta lembrará com firmeza que é uma máquina de turismo, não uma escultora de cânions.

Sessenta mil milhas em três continentes me ensinaram que a GL1500 não é realmente uma motocicleta — é uma declaração filosófica sobre viagens de longa distância. Esse flat six sai da marcha lenta com uma suavidade de turbina que faz com que os quatro em linha pareçam agrícolas, e a marcha à ré deixa de ser um truque no momento em que você entra em uma colina de São Francisco a 365 kg. A carenagem integrada realmente bloqueia o vento em velocidades de rodovia melhor do que a maioria das configurações de pós-venda que experimentei, embora estacioná-la em um local urbano apertado exija o raciocínio espacial de um grande mestre de xadrez. Minha única reclamação honesta: a resposta do acelerador abaixo de 2.500 rpm pode parecer um pouco instável e, se você a perder — e eventualmente, perderá — reserve uma tarde inteira de remontagem.

Eu percorri mais de 40.000 km em uma asa de 2008 e o flat six puxa com uma autoridade tão perfeita quanto a de uma turbina que você realmente para de pensar no motor — ele simplesmente funciona, em qualquer lugar, sempre. O baixo centro de gravidade é uma verdadeira conquista da engenharia; em velocidades de estacionamento, parece uma grande barcaça ameaçando tombar, mas no momento em que você está se movendo, esse peso desaparece e ele abre curvas arrebatadoras com uma confiança quase assustadora. O conforto de longa distância é legitimamente de primeira classe — oito horas no selim e minhas costas estavam melhores do que depois de um dia na maioria das chamadas bicicletas de turismo, embora eu seja sincero: o rádio e o sistema de navegação envelheceram mal e o infoentretenimento parece um Buick 2003 em 2015. A única verdade brutal que ninguém lhe diz: se você o deixar cair em um estacionamento, e estatisticamente o fará em algum momento, estará chamando alguém pedindo ajuda porque 365 kg não se levantam sozinhos.