Honda Gold Wing

Kiedy Honda zrzuciła GL1000 na niczego niepodejrzewający świat w 1975 roku, nic innego na dwóch kołach nie było tak podobne — ta czwórka znajduje się tak nisko w ramie, że prześwit na zakrętach jest naprawdę duży, a napęd wału oznacza, że całkowicie przestajesz myśleć o konserwacji łańcucha. Przy prędkościach autostradowych silnik jest niemal niesamowicie gładki, mechaniczny szept, w którym wszystko inne krzyczało, chociaż przesuń ponad 160 km/h, a nieudany jeździec szybko staje się ludzką wiatrową skarpetą. Waga mokrej 266 kg jest prawdziwa i bezlitosna na ciasnych parkingach lub żwirze — rzuć go raz, a dokładnie zapamiętasz, jak ciężka może być cywilizowana inżynieria. To nie jest rower sportowy udający wycieczkę; to naprawdę nowy pomysł, nieco szorstki na krawędziach, ponieważ Honda wymyślała kategorię tak, jak poszła.

Te płaskie pociągnięcia o pojemności 1085 cm3 z niemal niepokojącą płynnością od 2000 obr./min - bez wibracji, bez dramatu, po prostu nieustępliwy pęd do przodu, który sprawia, że 500-milowe dni wydają się niemal rozsądne. Pakiet międzystanowy zmienił wszystko; nagle miałeś zintegrowane torby i owiewkę, która faktycznie blokowała wiatr, zamiast tylko dekorować przód, i pojechałem swoim z Chicago do Rockies, ani razu nie żałując, żebym wziął samochód. Waga jest realna i nie podlega negocjacjom - upuść ją na parking, a reorganizujesz kręgosłup, aby go podnieść, a manewry o niskiej prędkości w ciasnych przestrzeniach wymagają prawdziwej koncentracji nowego kierowcy. Węglowodany na wczesnych przykładach zwiększają się, jeśli rower siedzi dłużej niż kilka tygodni, a chłodzenie powietrzem oznacza, że zauważalnie gotujesz prawą nogę w ruchu miejskim w upalne sierpniowe popołudnie.

Ta płaska czwórka o pojemności 1182 cm3 ciągnie z prędkością 2000 obr./min jak pociąg towarowy w jedwabnych rękawiczkach — gładka, nieustępliwa i wzbudza całkowitą pewność siebie w ciągu 800 mil dnia. Wariant Aspencade z wtryskiem paliwa naprawdę mnie zaskoczył; zimne starty w listopadzie właśnie zadziałały, bez zadławienia się, bez potknięcia się przez pierwsze dziesięć mil. Tam, gdzie cię boli, to wolna prędkość i parkowanie — 368 kg to nie sugestia, to rozliczenie, a więcej niż jeden jeździec upuścił jednego na stacji benzynowej, po prostu źle oceniając krawężnik. Poprawione zawieszenie nad GL1100 jest zauważalnie lepiej obciążone dwukrotnie, ale mocno wpycha je w zakręty o zmniejszającym się promieniu, a rower mocno przypomina, że jest to maszyna turystyczna, a nie rzeźbiarka kanionowa.

Sześćdziesiąt tysięcy mil na trzech kontynentach nauczyło mnie, że GL1500 nie jest tak naprawdę motocyklem - to filozoficzne stwierdzenie o dalekich podróżach. Ten płaski sześciokąt wyciąga się z biegu jałowego z płynnością turbiny, która sprawia, że czwórki są rolnicze, a bieg wsteczny przestaje być sztuczką w momencie, gdy wpadniesz na wzgórze w San Francisco o wadze 365 kilogramów. Zintegrowana owiewka naprawdę blokuje wiatr przy prędkościach autostrad lepiej niż większość ustawień na rynku wtórnym, których próbowałem, chociaż parkowanie jej w ciasnym miejscu miejskim wymaga przestrzennego rozumowania arcymistrza szachowego. Moja jedyna szczera uwaga: reakcja przepustnicy poniżej 2500 obr./min może wydawać się lekko wełniana, a jeśli ją upuścisz - i ostatecznie to zrobisz - budżetuj na pełne popołudnie ponownego montażu.

Przejechałem ponad 40 000 km na skrzydle z 2008 roku i płaskie sześciokątne ciągnięcia z tak płynnym, przypominającym turbinę autorytetem, że naprawdę przestajesz myśleć o silniku - po prostu działa, wszędzie, zawsze. Niski środek ciężkości jest prawdziwym osiągnięciem inżynierskim; przy prędkościach parkowania czuje się jak gruba barka grożąca przewróceniem się, ale w momencie, gdy się poruszasz, ciężar ten znika i rzeźbi zakręty z niemal niesamowitą pewnością siebie. Komfort długodystansowy jest legalnie światowej klasy - osiem godzin w siodle i moje plecy czuły się lepiej niż po dniu na większości tak zwanych rowerów turystycznych, choć szczerze mówiąc, radio i system nawigacyjny źle się starzeją, a infotainment przypomina Buick z 2003 roku do 2015 roku. Jedyna brutalna prawda, której nikt ci nie mówi: jeśli upuścisz go na parking, a statystycznie to zrobisz w pewnym momencie, dzwonisz do kogoś o pomoc, ponieważ 365 kg nie wstaje samodzielnie.