Honda Gold Wing

Hondaが1975年に疑いの余地のない世界にGL1000を投下したとき、二輪車にこれほど感じたものは他にありませんでした。フラットフォーはフレームの非常に低い位置にあるため、コーナリングクリアランスは本当に寛大で、シャフトドライブのおかげでチェーンのメンテナンスについて考える必要はまったくありません。高速道路では、モーターはほとんど不気味に滑らかで、他のすべてが叫んでいる機械的なささやき声ですが、160 km/hを超えると、不公平なライダーはすぐに人間のウィンドソックになります。266 kgのウェットウェイトは、狭い駐車場や砂利の上では現実的で容赦ないものです。一度落とせば、文明工学がどれほど重いか正確に思い出すでしょう。これはツアーを装ったスポーツバイクではない。ホンダがこのカテゴリーを発明していったため、まったく新しいアイディアだ。

その1085ccのフラットフォープルは、2,000 rpmからほぼ不安定な滑らかさを感じさせます。振動もドラマもなく、絶え間ない前進の勢いで、500マイルの日をほぼリーズナブルに感じさせます。州間高速道路のパッケージがすべてを変えました。突然、フロントエンドを飾るだけでなく、実際に風を遮断する一体型のバッグとフェアリングが登場し、車に乗りたいとは思わずにシカゴからロッキー山脈まで自分のものに乗りました。重さは現実のものであり、譲る余地はありません。駐車場に落として背骨を再編成し、また狭いスペースでの低速操縦には、新しいライダーの真の集中力が必要です。初期の例で挙げた炭水化物は、バイクが数週間以上座っているとガタガタになります。また、空冷式のため、8月の暑い午後に都市交通で右足が痛くなることがあります。

その1182ccのフラットフォーは、シルクの手袋をはめた貨物列車のように2,000rpmから引っ張ります。スムーズで容赦なく、800マイルの1日を走っても全く自信が持てません。燃料が注入されたアスペンケードバリアントには本当に驚きました。11月のコールドスタートはうまくいっただけで、チョークをいじることも、最初の10マイルでつまずくこともありませんでした。痛いのは速度が遅く、駐車しているときです。368 kgは目安ではなく、計算であり、複数のライダーがガソリンスタンドで縁石を誤って判断して1人を落としてしまいました。GL1100よりも改良されたサスペンションは、ツーアップのほうが明らかに高くなっていますが、半径の小さいコーナーに強く押し込むと、キャニオンカーバーではなくツーリングマシンであることをしっかりと思い出させてくれます。

3つの大陸を6万マイル走った経験から、GL1500は実際にはオートバイではなく、長距離旅行についての哲学的な声明であることがわかりました。そのフラットシックスは、インラインフォーを農業的に感じさせるタービンの滑らかさでアイドル状態から引っ張り、365キロの重さでサンフランシスコの丘にノーズインした瞬間に、リバースギアはギミックではなくなります。統合されたフェアリングは、私が試したほとんどのアフターマーケットのセットアップよりも高速道路の速度で風を遮断しますが、都会の狭い場所に駐車するには、チェスのグランドマスターのような空間的推論が必要です。私の唯一の正直な不満は、2,500 rpm未満のスロットルレスポンスが少しウーリーに感じられることです。もし落とした場合、そして最終的にはそうなるでしょうが、午後いっぱいの再組み立ての予算を組むことになります。

2008年のウイングに40,000km以上走らせて、フラットシックスはシームレスでタービンのような力強さで引っ張ったので、エンジンについて考えるのはもうやめましょう。いつでもどこでも作動します。重心の低さは真のエンジニアリングの成果です。駐車速度では、倒れる恐れのある太ったはしけのように感じますが、動いている瞬間にその重さはなくなり、不気味な自信を持って大きく曲がります。長距離の快適さは、紛れもなく世界トップクラスです。いわゆるツーリングバイクで1日過ごした後よりも、サドルと背中に8時間乗ったときの方が気持ちが良くなりましたが、正直に言うと、ラジオとナビゲーションシステムはひどく古くなり、インフォテイメントは2015年までに2003年のビュイックのように感じられます。誰も教えてくれない残酷な真実は、365kgが勝手に起きないので、駐車場に落とし、統計的にある時点で落としたら、誰かに助けを求めることになるということです。