Honda Gold Wing

Ketika Honda menjatuhkan GL1000 di dunia yang tidak menaruh curiga pada tahun 1975, tidak ada hal lain di dua roda yang terasa seperti itu — flat four berada begitu rendah di rangka sehingga jarak menikung benar-benar besar, dan penggerak poros berarti Anda berhenti memikirkan perawatan rantai sepenuhnya. Pada kecepatan jalan raya, motornya hampir sangat mulus, bisikan mekanis di mana semua yang lain berteriak, meskipun mendorong melewati 160 km/jam dan pengendara yang tidak bersemangat menjadi angin manusia dengan cepat. Berat basah 266 kg nyata dan tak kenal ampun di tempat parkir atau kerikil yang sempit - jatuhkan sekali dan Anda akan ingat persis betapa beratnya teknik beradab itu. Ini bukan sepeda sport yang berpura-pura berkeliling; ini adalah ide yang benar-benar baru, sedikit kasar di tepinya karena Honda menciptakan kategori tersebut saat mereka berjalan.

Flat-four 1085cc itu menarik dengan kelancaran yang hampir meresahkan dari 2.000 rpm — tidak ada getaran, tidak ada drama, hanya momentum maju tanpa henti yang membuat hari sejauh 500 mil terasa hampir masuk akal. Paket Interstate mengubah segalanya; tiba-tiba Anda memiliki tas terintegrasi dan fairing yang benar-benar menghalangi angin alih-alih hanya menghiasi ujung depan, dan saya mengendarai milik saya dari Chicago ke Rockies tanpa berharap saya mengambil mobil. Berat itu nyata dan tidak bisa dinegosiasikan — jatuhkan di tempat parkir dan Anda mengatur ulang tulang belakang Anda untuk mengembalikannya, dan manuver kecepatan rendah di ruang sempit membutuhkan konsentrasi nyata dari pengendara baru. Karbohidrat pada contoh awal bertambah jika sepeda bertahan lebih dari beberapa minggu, dan pendingin udara berarti Anda terasa memasak kaki kanan Anda di lalu lintas kota pada sore Agustus yang panas.

Flat-four 1182cc itu menarik dari 2.000 rpm seperti kereta barang dengan sarung tangan sutra — halus, tanpa henti, dan benar-benar menginspirasi kepercayaan diri pada hari sejauh 800 mil. Varian Aspencade yang disuntikkan bahan bakar benar-benar mengejutkan saya; start dingin pada bulan November baru saja berhasil, tidak ada kecocokan, tidak tersandung selama sepuluh mil pertama. Di mana Anda sakit adalah kecepatan lambat dan parkir — 368 kg bukanlah saran, ini perhitungan, dan lebih dari satu pengendara telah menjatuhkan satu di pompa bensin hanya salah menilai trotoar. Suspensi yang direvisi di atas GL1100 terasa lebih baik dimuat dua ke atas, tetapi mendorong dengan keras ke tikungan radius yang berkurang dan motor mengingatkan Anda dengan kuat bahwa itu adalah mesin touring, bukan pemahat ngarai.

Enam puluh ribu mil melintasi tiga benua mengajari saya bahwa GL1500 sebenarnya bukan sepeda motor - ini adalah pernyataan filosofis tentang perjalanan jarak jauh. Flat-six itu menarik dari idle dengan kelancaran turbin yang membuat inline-fours terasa pertanian, dan gigi mundur berhenti menjadi tipuan saat Anda berada di bukit San Francisco dengan berat 365 kilogram. Fairing terintegrasi benar-benar menghalangi angin pada kecepatan jalan raya lebih baik daripada kebanyakan pengaturan aftermarket yang pernah saya coba, meskipun memarkirnya di tempat perkotaan yang sempit membutuhkan penalaran spasial dari seorang grandmaster catur. Satu keluhan jujur saya: respons throttle di bawah 2.500 rpm bisa terasa sedikit berbulu, dan jika Anda menjatuhkannya - dan akhirnya, Anda akan melakukannya - anggarkan untuk pemasangan kembali sore penuh.

Saya telah menempuh jarak lebih dari 40.000 km pada Wing 2008 dan flat six menarik dengan otoritas seperti turbin yang mulus sehingga Anda benar-benar berhenti memikirkan mesinnya — itu hanya berfungsi, di mana saja, selalu. Pusat gravitasi yang rendah adalah pencapaian teknik sejati; pada kecepatan parkir rasanya seperti tongkang gemuk yang mengancam akan jatuh, tetapi saat Anda bergerak, beban itu menghilang dan mengukir tikungan menyapu dengan kepercayaan diri yang hampir menakutkan. Kenyamanan jarak jauh benar-benar kelas dunia — delapan jam di sadel dan punggung saya terasa lebih baik daripada setelah seharian menggunakan sepeda touring, meskipun saya akan jujur bahwa sistem radio dan navigasi menua dengan buruk dan infotainmennya terasa seperti Buick 2003 pada tahun 2015. Satu kebenaran brutal yang tidak ada yang memberi tahu Anda: jika Anda menjatuhkannya di tempat parkir, dan secara statistik Anda akan melakukannya di beberapa titik, Anda memanggil seseorang untuk meminta bantuan karena 365 kg tidak bangun dengan sendirinya.