Honda Cbx 1000

Esa bicicleta con seis cilindros en línea supera las 7.000 rpm de una manera que hace que cualquier otra bicicleta parezca un electrodoméstico: no solo es rápida, sino operística, y sientes que cada uno de esos seis pistones se dispara por tus muñecas. La maniobrabilidad es lo que más afecta a la realidad: 247 kg de masa de motor ancho no se esconden en las curvas, el disco frontal único es realmente aterrador a toda velocidad y las amplias cajas del motor se atascan en el asfalto antes de que se te acabe el nervio en curvas cerradas. La gestión del calor es un compañero constante: la pierna derecha se cocina en el tráfico y conducir en la ciudad durante el verano es poco agradable. Pero nada de eso importa cuando estás en una carretera A a todo volumen, porque suena y parece que Honda apostó a todo el departamento de ingeniería por una idea gloriosa e irracional, y la ganó.

Honda cogió la magnífica y cruda CBX de primera generación y la vistió con ropa de turismo con la que nunca llegó a crecer: el carenado controla las ráfagas de viento en placas largas, pero añade volumen a una moto que ya pesa 262 kg mojada, y se siente cada kilo arrastrándolo desde la grada lateral de una gasolinera. Ese seis cilindros en línea sigue cantando como ningún otro en el mundo entre 7 000 y 9 000 rpm, un coro mecánico que emociona a los adultos, y la parte trasera Pro-Link es una auténtica mejora con respecto a la antigua configuración de doble amortiguador para cruceros en dos. Sin embargo, las barras elevadas y la posición de un deportivo tipo turismo crean una crisis de identidad: la dirección es demasiado pesada y suave para trabajar en un cañón, no es lo suficientemente espaciosa ni lo suficientemente protegida contra el viento como para avergonzar a un Gold Wing en la interestatal. Enfriar los cilindros exteriores de forma desigual cuando hay tráfico lento sigue siendo una preocupación constante, y encontrar un mecánico que repare seis carburadores con confianza sin tener que pagar una hipoteca es toda una aventura.