Harley-davidson Dyna Super Glide

Shovelhead 用那种懒散的循环方式用力拉动，让你在第三档时露出笑容，但你最好知道如何使用那个踢球者，因为冷启动是一种谈判，而不是保证。船尾玻璃纤维的后部看起来像有人用螺栓将皮划艇固定在摩托车上——威利·G本人最终同意了，哈雷在两年后悄悄地把它杀死了。操控性正是你对一辆重达272千克的自行车所期望的，前端装有Sportster。它在直线上运行良好，很不情愿地转弯，每次碰到中角碰撞时都会提醒你它的存在。这台机器给摩托车带来的是概念本身 —— 工厂定制的，与直升机相邻的、不需要钢锯的大型双胞胎 —— 事实证明，这个想法比其摇摆不定的执行更有价值。

哈雷终于杀死了那条两极分化的船尾，并给了超级滑翔机一个合适的后端——谢天谢地。Shovelhead 以那种明显的弯曲节奏从 2,500 rpm 的转速开始猛烈行驶，在漫长的直线双车道高速公路上，它真的感觉在你身下充满活力。但说实话：早期的仅限启动的模型会让你在停车场变得谦虚，主链需要每隔几百英里检查一次，而从各种垫圈中流出的石油基本上是一种功能，而不是故障。如果你厌恶痛苦或每天在交通拥挤的情况下骑行，这款自行车将快速考验你的承诺。

我在 82 年的 Super Glide 上行驶了将近 18,000 英里，那个 Shovelhead 要么改变你，要么打破你 —— 没有中间立场。在内布拉斯加州寒冷的早晨启动电源后，可选的电动启动确实改变了人们的生活，尽管当你过于依赖配件时，充电系统仍然会出汗。686 毫米的低座椅和宽松的人体工程学设计使其在 200 英里每天行驶时出人意料地舒适，但是当你需要在停车场操纵或遇到低速摆动时，272 千克的湿重就会变得非常真实。高于 110 km/h 的振动是与发动机的全身对话，鼓式制动器设置要求你像降落货机一样计划停靠点。

经过多年骑行 Shoveheads 像一个紧张的会计师一样挥洒汗水之后，Evolution 发动机感觉就像一个真正的工程奇迹——紧凑、干燥，愿意旋转 4,000 转/分以上，没有戏剧性。686mm的低座椅和长而平坦的Dyna底盘让您在高速公路上行驶时有着稳定的信心，尽管安装在橡胶上的发动机设置仍然能够以 110 km/h 的速度传递足够的振动，从而模糊您的后视镜并在长途旅行中麻木油门。87 年问世的五速变速箱是生活质量的重大升级；在此之前，四速公路巡航意味着发动机在任何持续速度下都比应有的更努力地工作。它的重量和它的重量一样——278 千克是真实的重量，当你把它向后走到斜坡上的停车位时，你会感觉到这一点。

在使用 Softail 多年之后，改用 Dyna 底盘确实让我感到惊讶——安装在橡胶上的发动机将旧的 Evo 从一个手动编号的蜂鸣器变成了实际上你可以连续骑行四个小时而不想截肢手腕的东西。1340cc的扭矩很低，而且很慢，正是你在高速公路上想要的地方，而且较低的座椅高度使其比哈雷自己的营销所暗示的要容易得多。但是，弱点是真实存在的：48马力充其量只能说是诚实的工作，以任何客观标准衡量，制动都令人尴尬，而且变速箱仍然具有农用机具的机械微妙之处。你买的是一种特别的感觉——那种轻快的美国节奏——从这些角度来看，这一代超级滑翔机比以往任何时候都更干净。

TC88 交换确实是向前迈出的一步——底端多余的咕噜声将高速公路从祈祷变成了实际事件，而新框架比起旧的 FXR 衍生设置，更好地吸收了高速公路裂缝。我在 2002 年的 Super Glide 上行驶了大约 18,000 英里，在巡航转速下，发动机比我的旧 Evo 要平稳得多，尽管它在夏季交通缓慢的情况下运行得足够热，可以让你的右小腿穿过皮靴。操控能力很强，但不要自欺欺人——293公斤的美国铁不是你真正自信地穿越山地折返的东西，而且前刹车仍然感觉像是从未骑过运动摩托车的人设计的。化油器模型在超过110 km/h的脚踏板上振动，这种方式起初很典型，在漫长的一天中会感到疲劳；如果你能找到装有EFI的例子，那就举个例子。

跳到1584cc和六速Cruise Drive变速箱使Super Glide从一辆在高速公路上感觉稍微喘不过气来的自行车变成了长途旅行时真正舒适的自行车——在110公里/小时的速度下，六档将转速降至平静的2,800 rpm，发动机停下来感觉就像在努力工作。低速扭矩既真实又易于获得；你永远不会在城市交通中寻找动力，113 牛米从 2,000 转/分的转速中拉得很干净，没有戏剧性。与老一代相比，经过修订的发动机支架在减轻振动方面起到了显著的作用，尽管在直行的高速公路路板上行驶两个小时后，你的双手仍然会知道它们在哈雷上。它的湿度为298千克，比看起来还要重，任何身高低于平均身高的人在狭窄的停车场尝试操纵时都会感觉到这种重量。