Harley-davidson Dyna Super Glide

Đầu Xẻng kéo mạnh theo cách lười biếng, lười biếng đó khiến bạn cười toe toét qua bánh răng thứ ba, nhưng tốt hơn hết bạn nên biết cách sử dụng cú đá đó vì khởi động lạnh là một cuộc đàm phán, không phải là một sự đảm bảo. Phần phía sau bằng sợi thủy tinh đuôi thuyền trông giống như ai đó bắt vít một chiếc thuyền kayak vào một chiếc xe máy - chính Willie G. cuối cùng cũng đồng ý, và Harley lặng lẽ giết nó sau hai năm. Khả năng xử lý chính xác là những gì bạn mong đợi từ một chiếc xe đạp nặng 272 kg với phần đầu xe Sportster được đưa vào sử dụng: nó hoạt động tốt trên đường thẳng, rẽ miễn cưỡng và nhắc nhở bạn rằng nó tồn tại mỗi khi bạn chạm vào một cú va chạm giữa góc. Điều mà chiếc máy này mang lại cho xe máy là bản thân khái niệm - tùy chỉnh của nhà máy, chiếc cặp song sinh lớn liền kề với máy băm không cần cưa sắt - và ý tưởng đó tỏ ra có giá trị hơn so với việc thực hiện dao động của nó.

Harley cuối cùng đã giết chết đuôi thuyền phân cực đó và cho Super Glide một phần đuôi sau thích hợp - cảm ơn Chúa. Shovelhead kéo mạnh từ 2.500 vòng/phút với nhịp điệu không thể nhầm lẫn đó, và trên đường cao tốc dài hai làn đường thẳng, bạn thực sự cảm thấy sống động bên dưới bạn. Nhưng hãy thành thật mà nói: các mô hình chỉ khởi động sớm sẽ khiến bạn khiêm tốn trong bãi đậu xe, xích chính cần kiểm tra cứ sau vài trăm dặm, và dầu chảy từ các miếng đệm khác nhau về cơ bản là một tính năng, không phải là lỗi. Nếu bạn không thích đạp xe hoặc đi xe trong giao thông đông đúc hàng ngày, chiếc xe đạp này sẽ kiểm tra sự cam kết của bạn một cách nhanh chóng.

Tôi đã dành gần 18.000 dặm trên một chiếc Super Glide '82, và Shovelhead đó sẽ biến đổi bạn hoặc phá vỡ bạn - không có điểm trung gian. Khởi động điện tùy chọn đã thực sự thay đổi cuộc sống sau khi khởi động vào những buổi sáng lạnh giá ở Nebraska, mặc dù hệ thống sạc vẫn đổ mồ hôi khi bạn dựa quá nhiều vào phụ kiện. Ghế thấp 686mm và công thái học thoải mái khiến nó thoải mái một cách đáng ngạc nhiên trong những ngày dài 200 dặm, nhưng trọng lượng ướt 272kg trở nên rất thực tế khi bạn cần điều động trong bãi đậu xe hoặc bắt gặp sự lắc lư tốc độ thấp. Độ rung trên 110 km/h là một cuộc trò chuyện toàn thân với động cơ và thiết lập phanh trống yêu cầu bạn lên kế hoạch dừng lại giống như bạn đang hạ cánh một chiếc máy bay chở hàng.

Sau nhiều năm lái Shoveheads đổ mồ hôi dầu như một người kế toán lo lắng, động cơ Evolution cảm thấy như một phép màu kỹ thuật thực sự - chặt chẽ, khô ráo và sẵn sàng quay vượt quá 4.000 vòng/phút mà không gây kịch tính. Ghế thấp 686mm và khung gầm Dyna dài, phẳng mang đến cho bạn một chuyến đi đầy tự tin trên đường cao tốc, mặc dù thiết lập động cơ gắn trên cao su vẫn truyền đủ độ rung ở tốc độ 110 km/h để làm mờ gương và làm tê tay ga của bạn khi đi xa. Hộp số năm cấp xuất hiện vào năm 87 là một nâng cấp nghiêm túc về chất lượng cuộc sống; trước đó, hành trình trên đường cao tốc bốn cấp có nghĩa là động cơ hoạt động mạnh hơn bình thường ở bất kỳ tốc độ duy trì nào. Nó nặng bằng trọng lượng của nó - 278 kg là khối lượng trung thực mà bạn cảm thấy ngay khi bạn đang đi ngược nó vào một chỗ đậu xe trên một con dốc.

Sau nhiều năm sử dụng Softail, việc chuyển sang khung gầm Dyna thực sự khiến tôi ngạc nhiên - động cơ gắn trên cao su biến Evo cũ từ một hộp đánh số bằng tay thành một thứ bạn thực sự có thể lái bốn giờ liên tục mà không muốn cắt cụt cổ tay. Chiếc 1340ccm đó đẩy mô-men xoắn của nó thấp và lười biếng, chính xác là nơi bạn muốn trên đường cao tốc, và chiều cao ghế thấp hơn khiến nó dễ tiếp cận hơn nhiều so với cách tiếp thị của chính Harley gợi ý. Tuy nhiên, điểm yếu là có thật: 48 mã lực là công việc trung thực, phanh là một điều đáng xấu hổ theo bất kỳ tiêu chuẩn khách quan nào, và hộp số vẫn có sự tinh tế cơ học của một dụng cụ nông trại. Những gì bạn đang mua là một cảm giác cụ thể - nhịp điệu chậm chạp, không vội vã của Mỹ - và theo những điều kiện đó, thế hệ Super Glide này mang lại cho nó nó sạch hơn bất cứ thứ gì trước đó.

Việc hoán đổi TC88 là một bước tiến thực sự - tiếng càu nhàu từ đầu cuối biến đường cao tốc đi qua từ một lời cầu nguyện thành một sự kiện thực tế, và khung hình mới hấp thụ các vết nứt trên đường cao tốc tốt hơn so với thiết lập có nguồn gốc từ FXR cũ từng được quản lý. Tôi đã đi khoảng 18.000 dặm trên chiếc Super Glide 2002 và động cơ mượt mà hơn đáng kể ở vòng quay hành trình so với chiếc Evo cũ của tôi, mặc dù nó chạy đủ nóng trong giao thông mùa hè chậm để làm cho bắp chân phải của bạn bị phồng vào một chiếc ủng da. Khả năng xử lý rất tốt nhưng đừng tự nhạo mình - 293 kg sắt không vội vàng của Mỹ không phải là thứ bạn phải tự tin vượt qua các vòng quay trên núi với bất kỳ sự tự tin nào, và phanh trước vẫn có cảm giác như nó được chỉ định bởi một người chưa bao giờ lái một chiếc xe thể thao. Các mô hình chế hòa khí rung qua các chốt chân trên 110 km/h theo cách mang tính đặc trưng lúc đầu và mệt mỏi trong một ngày dài; nếu bạn có thể tìm thấy một ví dụ được trang bị EFI, hãy lấy nó.

Bước nhảy lên 1584ccm và hộp số Cruise Drive sáu cấp đã biến Super Glide từ một chiếc xe đạp cảm thấy hơi khó thở trên đường cao tốc thành một thứ thực sự thoải mái cho những chuyến đi dài - số sáu giảm vòng quay xuống 2.800 vòng/phút ở tốc độ 110 km/h, và động cơ ngừng cảm thấy như nó đang hoạt động rất vất vả. Mô-men xoắn tốc độ thấp là trung thực và dễ tiếp cận; bạn không bao giờ săn lùng sức mạnh trong giao thông thành phố và tốc độ 113 Nm kéo sạch từ 2.000 vòng/phút mà không gây chấn động. Giá đỡ động cơ được sửa đổi đã giúp giảm độ rung đáng kể so với các thế hệ cũ, mặc dù tay bạn vẫn sẽ biết chúng đang ở trên một chiếc Harley sau hai giờ trên một tấm đường cao tốc thẳng. Với trọng lượng ướt 298 kg, nó nặng hơn vẻ ngoài và bất kỳ ai dưới chiều cao trung bình sẽ cảm thấy trọng lượng đó ngay khi họ cố gắng điều khiển nó trong một bãi đậu xe chật chội.