Harley-davidson Dyna Super Glide

शॉवेलहेड उस आलसी, लूपिंग तरीके से जोर से खींचता है, जिससे आप तीसरे गियर के माध्यम से मुस्कुराते हैं, लेकिन आपको बेहतर पता होगा कि उस किकर का उपयोग कैसे किया जाए क्योंकि ठंड शुरू होना एक बातचीत है, गारंटी नहीं। बोटेल फाइबरग्लास का पिछला हिस्सा ऐसा लगता है जैसे किसी ने कश्ती को मोटरसाइकिल पर बांध दिया हो — अंततः विली जी ने सहमति दे दी, और हार्ले ने दो साल बाद चुपचाप उसे मार डाला। हैंडलिंग ठीक वैसी ही है जैसी आप 272 किलो की बाइक से उम्मीद करते हैं, जिसमें स्पोर्टस्टर फ्रंट एंड शूहॉर्न लगा हो: यह एक सीधी रेखा में ठीक से काम करती है, अनिच्छा से मुड़ती है, और आपको याद दिलाती है कि हर बार जब आप मिड-कॉर्नर बम्प से टकराते हैं तो यह मौजूद रहता है। इस मशीन ने मोटरसाइकिल को जो दिया वह अवधारणा ही थी — फैक्ट्री कस्टम, हेलिकॉप्टर से सटे बिग ट्विन जिसे हैकसॉ की आवश्यकता नहीं थी — और यह विचार इसके डगमगाते निष्पादन से कहीं अधिक मूल्यवान साबित हुआ।

हार्ले ने आखिरकार उस ध्रुवीकरण करने वाली नाव को मार डाला और सुपर ग्लाइड को एक उचित रियर एंड दिया — भगवान का शुक्र है। शॉवेलहेड उस अचूक लूपिंग ताल के साथ 2,500 आरपीएम की रफ्तार से जोर से खींचता है, और दो लेन के एक लंबे सीधे राजमार्ग पर यह वास्तव में आपके नीचे जीवंत लगता है। लेकिन ईमानदारी से कहूं: शुरुआती किकस्टार्ट-ओनली मॉडल आपको पार्किंग में नम्र बना देंगे, प्राइमरी चेन को हर कुछ सौ मील की दूरी पर चेकिंग की ज़रूरत होती है, और विभिन्न गैस्केट से तेल का रोना मूल रूप से एक विशेषता है, कोई गलती नहीं। अगर आप रोज़ाना भारी ट्रैफ़िक से बचते हैं या सवारी करते हैं, तो यह बाइक आपकी प्रतिबद्धता को तेज़ी से परखेगी।

मैंने '82 सुपर ग्लाइड पर लगभग 18,000 मील की दूरी तय की, और वह शॉवेलहेड या तो आपको बदल देगा या आपको तोड़ देगा — कोई बीच का रास्ता नहीं है। नेब्रास्का की ठंडी सुबह शुरू करने के बाद वैकल्पिक इलेक्ट्रिक स्टार्ट वास्तव में जीवन बदलने वाला था, हालांकि जब आप एक्सेसरीज़ पर बहुत अधिक झुक जाते हैं तो चार्जिंग सिस्टम में अभी भी पसीना आता है। 686 मिमी की कम सीट और आरामदायक एर्गोनॉमिक्स इसे 200-मील दिनों के लिए आश्चर्यजनक रूप से आरामदायक बनाते हैं, लेकिन 272 किलो वजन बहुत वास्तविक हो जाता है, जब आपको पार्किंग में पैंतरेबाज़ी करने या कम गति वाली लड़खड़ाहट का सामना करने की आवश्यकता होती है। 110 किमी/घंटा से ऊपर का कंपन इंजन के साथ पूरे शरीर की बातचीत है, और ड्रम ब्रेक सेटअप आपको अपने स्टॉप की योजना बनाने के लिए कहता है जैसे आप एक मालवाहक विमान से उतर रहे हों।

एक नर्वस अकाउंटेंट की तरह पसीना बहाने वाले शॉवहेड्स की सवारी करने के सालों बाद, इवोल्यूशन इंजन को एक वास्तविक इंजीनियरिंग चमत्कार की तरह महसूस हुआ - तंग, सूखा, और बिना नाटक के 4,000 आरपीएम से आगे घूमने के लिए तैयार। 686 मिमी की कम सीट और वह लंबी, सपाट डायना चेसिस आपको हाईवे पर एक रोपित, आत्मविश्वास से प्रेरित सवारी प्रदान करती है, हालांकि रबर-माउंटेड इंजन सेटअप अभी भी आपके दर्पणों को धुंधला करने और लंबी दौड़ में आपके थ्रॉटल हाथ को सुन्न करने के लिए 110 किमी/घंटा की गति से पर्याप्त कंपन पहुंचाता है। '87 में आया पांच-स्पीड गियरबॉक्स जीवन की एक गंभीर गुणवत्ता का उन्नयन था; इससे पहले, फोर-स्पीड हाईवे क्रूज़िंग का मतलब था कि इंजन किसी भी निरंतर गति से जितना कठिन काम करना चाहिए, उससे कहीं ज्यादा मेहनत कर रहा था। इसका वज़न जितना होता है — 278 किलोग्राम वजन का होता है, तो आपको उस समय महसूस होता है जब आप इसे पीछे की ओर एक ढलान पर पार्किंग स्थल पर ले जा रहे होते हैं।

एक सॉफ्टेल पर सालों बाद, डायना चेसिस पर स्विच करने से मुझे वास्तव में आश्चर्य हुआ — रबर पर लगा इंजन पुराने ईवो को हाथ से नंबर देने वाले बज़बॉक्स से किसी ऐसी चीज़ में बदल देता है जिसे आप वास्तव में अपनी कलाई को काटे बिना सीधे चार घंटे सवारी कर सकते हैं। यह 1340cc अपने टॉर्क को कम और आलसी बनाता है, ठीक उसी जगह जहां आप इसे हाईवे पर चाहते हैं, और सीट की निचली ऊंचाई इसे हार्ले की अपनी मार्केटिंग की तुलना में कहीं अधिक सुलभ बनाती है। हालांकि इसकी कमज़ोरी बातें सच हैं: 48 हॉर्सपावर ईमानदारी से किया जाने वाला काम है, ब्रेक लगाना किसी भी वस्तुनिष्ठ मानक के लिए एक शर्मिंदगी की बात है, और गियरबॉक्स में अभी भी कृषि उपकरण की यांत्रिक सूक्ष्मता मौजूद है। आप जो खरीद रहे हैं वह एक ख़ास एहसास है — वह लूपिंग, बिना किसी हिचकिचाहट के अमेरिकी ताल — और उन शब्दों में, सुपर ग्लाइड की यह पीढ़ी इसे पहले की किसी भी चीज़ की तुलना में साफ़-सुथरा बनाती है।

TC88 स्वैप एक वास्तविक कदम आगे था - नीचे के छोर से निकलने वाला अतिरिक्त ग्रंट एक प्रार्थना से गुजरने वाले राजमार्ग को एक वास्तविक घटना में बदल देता है, और नया फ्रेम पुराने FXR-व्युत्पन्न सेटअप की तुलना में फ्रीवे क्रैक को बेहतर तरीके से सोख लेता है। मैंने 2002 के सुपर ग्लाइड पर लगभग 18,000 मील की दूरी तय की है और मोटर मेरे पुराने ईवो की तुलना में क्रूज़ आरपीएम पर काफी चिकनी है, हालांकि यह धीमी गर्मियों के यातायात में चमड़े के बूट के माध्यम से आपके दाहिने बछड़े को ब्लिस्टर करने के लिए काफी गर्म चलती है। हैंडलिंग सक्षम है, लेकिन अपने आप को परेशान न करें - 293 किलो बिना हड़बड़ी वाला अमेरिकी आयरन ऐसा कुछ नहीं है जिसे आप किसी भी आत्मविश्वास के साथ माउंटेन स्विचबैक से गुजरते हैं, और फ्रंट ब्रेक अभी भी ऐसा लगता है कि यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा देखा गया था जिसने कभी स्पोर्टबाइक की सवारी नहीं की है। कार्बोरेटेड मॉडल 110 किमी/घंटा से ऊपर के फुटपेग के माध्यम से इस तरह से कंपन करते हैं जो पहली बार में चरित्रवान होता है और एक लंबे दिन थका देने वाला होता है; यदि आप EFI से लैस एक उदाहरण पा सकते हैं, तो इसे लें।

1584cc तक की छलांग और सिक्स-स्पीड क्रूज़ ड्राइव गियरबॉक्स ने सुपर ग्लाइड को एक बाइक से बदल दिया, जो हाईवे पर थोड़ी सांस फूलने लगती थी, लंबी दौड़ के लिए वास्तव में आरामदायक चीज़ में बदल जाती है — छठे गियर में 110 किमी/घंटा की गति से 2,800 आरपीएम शांत हो जाता है, और इंजन ऐसा महसूस करना बंद कर देता है कि यह इतनी मेहनत कर रहा है। लो-स्पीड टॉर्क ईमानदार और सुलभ है; आप शहर के ट्रैफिक में कभी भी बिजली की तलाश नहीं कर रहे हैं, और यह कि 113 एनएम बिना ड्रामा के 2,000 आरपीएम से आसानी से खींचता है। पुरानी पीढ़ी की तुलना में संशोधित इंजन माउंट्स ने वाइब्रेशन में काफी मदद की, हालांकि सीधे हाईवे स्लैब पर दो घंटे बाद भी आपके हाथों को पता चल जाएगा कि वे हार्ले पर हैं। 298 किलो गीला होने पर, यह दिखने में जितना भारी होता है, और औसत ऊंचाई से कम का कोई भी व्यक्ति उस वज़न को महसूस करेगा, जब वे इसे एक तंग पार्किंग स्थल में घुमाने की कोशिश करेंगे।