Ducati 900ss

Kể từ đó, không có gì tái hiện bản giao hưởng cơ khí truyền động vát đó - một tiếng gầm ly hợp khô ráo khi không tải, bánh răng rên rỉ qua phạm vi vòng quay, sau đó mô-men xoắn đôi desmo L đập như một nắm đấm ở tốc độ 5.500 vòng/phút. 900SS đòi hỏi sự cam kết: những chiếc kẹp có độ cao đủ thấp để làm đau cổ tay của bạn trong bất cứ điều gì ngoài 90 phút, buồng lái không có vỏ bọc giúp biến gió ngang đường cao tốc thành vật lộn cánh tay chân chính hãng và thiết bị điện để có thể xoa bóp bạn mà không cần cảnh báo trước. Nhưng hãy hướng nó vào một con đường núi vào một buổi sáng lạnh lẽo, cảm nhận động cơ 864ccm chạy sạch sẽ từ 3.000 vòng/phút với cú đập và tăng đặc trưng đó, và bạn hiểu chính xác lý do tại sao Mike Hailwood chiến thắng TT 1978 trên một dẫn xuất của cỗ máy này - nó không nhanh theo con số hiện đại, nhưng nó trung thực về mặt phẫu thuật, ám ảnh.

Việc chuyển đổi hệ thống truyền động dây đai không làm mất đi tính cách nào và tăng thêm độ tin cậy thực sự so với thiết lập góc xiên cũ - chiếc desmo L-twin 904ccm vẫn đạt được tốc độ đập ngực ở tốc độ 5.500 vòng/phút mà không có bộ bốn nội tuyến nào từng sao chép đối với tôi. Với trọng lượng 188 kg, nó mang lại lợi ích cho việc vào cua mượt mà hơn là muộn, phanh mạnh mẽ và các kẹp thẳng đứng giúp bạn không bị tiêu diệt sau 200 km. Nhưng bộ chế hòa khí rất gắt gỏng dưới 3.000 vòng/phút trong giao thông, gương rung động thành vô dụng 80 km/h và điện trong các ví dụ ban đầu thực sự đáng ngờ - tôi đã bị mắc kẹt hai lần bởi một bộ chỉnh lưu bị lỗi. Đây là một chiếc xe đạp bạn học và duy trì theo điều kiện của nó, không phải của bạn.

Thế hệ bán kính 900SS là chiếc xe đạp khiến tôi hiểu tại sao mọi người lại có hình xăm Ducati - chiếc L-twin 904ccm desmo kéo mạnh từ 4.000 vòng/phút với tiếng sủa nghe thực sự tức giận, không phải tổng hợp. Tay lái rất chính xác mà không phải lo lắng, và những chiếc kẹp thẳng đứng có nghĩa là bạn thực sự có thể tận hưởng cuộc chạy trong hẻm núi kéo dài hai giờ trước khi cổ tay của bạn khởi động một cuộc nổi dậy. Điều đó nói lên rằng, bộ chế hòa khí có tính khí nóng trong thời tiết lạnh, cần một nghi thức khởi động thích hợp nếu không bạn sẽ bị dâng và trì hoãn tại các điểm giao thông cho đến khi nhiệt độ hoạt động, và cú sốc phía sau đơn lẻ có cảm giác mơ hồ trên đường băng bị hỏng so với bất kỳ thứ gì của Nhật Bản cùng thời đại. Ngân sách thực tế cho các dịch vụ dây đai hai năm một lần - bỏ qua nó và thay vào đó bạn sẽ xây dựng lại một thiết bị hàng đầu.

Sau 18 tháng và 12.000 km trên chiếc 900SS được chế hòa khí cuối cùng này, tôi gọi nó là cỗ máy đặc trưng nhất mà tôi từng sở hữu - chiếc desmo L-twin kéo mạnh từ 4.000 vòng/phút với âm thanh không thể tái tạo được, và sự cân bằng khung gầm thông qua chuyển mạch núi thực sự thần giao cách cảm với tốc độ hợp lý. Bộ bơm tiêm kép Mikuni là một sự cải tiến thực sự so với các đơn vị 900SS trước đó; sự cầu kỳ khởi động lạnh giảm đáng kể, mặc dù bạn vẫn cần một nghi thức khởi động thích hợp trước khi đẩy mạnh hoặc nó sẽ bị lún giữa góc. Điểm yếu là có thật: ghế ngồi quay trở nên trừng phạt sau 90 phút, gương rung chuyển thành vô dụng trên 7.000 vòng/phút và bất cứ thứ gì dưới 3.500 vòng/phút trong giao thông là một sự phản kháng cơ học mà bạn sẽ nghe và cảm nhận. Nhưng biết Ducati đã giết chiếc bảng tên này sau năm 2002 khiến mọi chuyến đi đều cảm thấy như mượn thứ gì đó không thể thay thế.