Yamaha Fzr1000

Cuando Yamaha lanzó la FZR1000 en 1987, hizo que todo lo demás en la carretera pareciera agrícola: el motor Genesis de 20 válvulas tira con una ferocidad que aún sorprende en mitad de la curva, y el cuadro Deltabox gira hacia atrás con una precisión que avergüenza a las bicicletas que pesan la mitad de su peso. Yo aguanté el mío con fuerza durante dos inviernos galeses y nunca me pareció vago, aunque la suspensión original está vergonzosamente infraamortiguada para cualquier cosa que no sea un asfalto liso: comprarás emuladores de cartucho dentro de seis meses. Las bicicletas anteriores a la Exup tienen una frustrante superficie plana entre las 4.000 y las 6.500 rpm, que te hará pensar que algo anda mal hasta que superes los 7 km y la moto se lanza hacia adelante como un animal escaldado. La ergonomía es agresiva sin ser cruel, pero las muñecas con clip se cargan en las carreras largas, y ese peso de 209 kg en mojado se hace muy real cuando caminas por un aparcamiento.

El sistema EXUP transformó lo que ya era una moto rápida en una moto realmente utilizable: ese punto plano entre 4.000 y 6.000 rpm que afectaba a la Gen 1 prácticamente ha desaparecido, y la potencia ahora se acumula con verdadera autoridad en lugar de llegar de una sola vez como una bofetada. Por encima de las 8.000 rpm, este sistema es salvaje de la mejor manera posible: uno está aguantando y confiando en que la suspensión revisada mantendrá la estabilidad de la rueda delantera en las curvas pronunciadas. Los frenos representan una mejora significativa con respecto a la primera generación, aunque para los estándares de 1989 siguen exigiendo respeto en condiciones mojadas; progresivo no es una palabra que yo usaría. Vivir con ellos todos los días es tolerable si mides menos de seis pies, pero las bolsas del carenado te calientan las rodillas durante el tráfico y el combustible, aunque mejora, sigue fallando cuando arrancas en frío en una mañana húmeda.

Ese motor de cinco válvulas y 1002 cc se mueve como un tren de carga a partir de 6000 rpm y no deja de gritar hasta que el limitador de revoluciones te da una palmada en la parte superior: 140 caballos de fuerza en 1991 eran realmente aterradores y todavía se sienten rápidos hoy en día. La geometría revisada de la Gen 2 reforzó notablemente la estabilidad en mitad de las curvas; puedes mantener una línea con total confianza cuando la moto más antigua se pone nerviosa. El suministro de combustible es más nítido al ralentí de lo que cabría esperar de los carburadores de esta época, aunque la posición plana de alrededor de las 4.500 rpm en climas fríos nunca desaparecía por completo, independientemente del número de veces que la lanzara. Pesa lo suficiente como para sentir cada kilogramo en aparcamientos a baja velocidad y en horquillas cerradas, pero si superas los 80 km/h, ese peso desaparece en un chasis plano y predecible que recompensa la conducción agresiva.

Hice 14 000 kilómetros en una FZR1000 del 94 y nunca dejó de sentirme como una recompensa que había que ganarse. Ese motor Genesis de 20 válvulas arranca con fuerza a partir de las 6000 rpm y gira a toda velocidad más allá de las 9000. La potencia es física, como la de algo que se agarra a la chaqueta. La suspensión revisada de Yamaha para esta última generación realmente ayudó: la parte delantera evitó que los modelos anteriores flotaran en la mitad de las curvas, aunque el amortiguador trasero se suaviza al frenar bruscamente y necesita una cuerda precargada si te tomas en serio la entrada en curva. Es ancha, pesada según los estándares modernos y el tráfico urbano es una tarea ardua, pero si la conduces por una carretera de montaña abierta, la FZR1000 te recordará por qué toda una generación de ciclistas sigue hablando de ella como si fuera una religión perdida.