Triumph Bonneville T120 Black

Eu percorri cerca de 4.000 milhas em um T120 Black 61 e o gêmeo paralelo de 649 cc ainda me surpreende: acelere além de 5.000 rpm e ele puxa com força suficiente para tirar seu ânimo da pista. O motor pré-unitário é uma coisa velha e oleosa que precisa de pontos a cada poucas centenas de quilômetros e sai do balancim se você olhar errado, mas você perdoa tudo isso porque nada mais soa como esse motor em uma estrada rural à noite. A nacela separada do farol dá à frente uma aparência elegante e objetiva que os Bonnevilles, posteriormente unificados, nunca recuperaram, e o manuseio em asfalto liso é genuinamente nítido — direção leve, previsível e inspira confiança até o ponto em que a superfície da estrada fica irregular e a suspensão tradicional lembra exatamente em que década você está. Traga ferramentas, traga pontos de reposição, traga paciência, e esta bicicleta o recompensará de maneiras que as máquinas modernas simplesmente não conseguem replicar.

O motor de construção da unidade foi um verdadeiro avanço — mais apertado e menos doloroso do que as motos pré-fabricadas, embora chamá-lo de totalmente estanque ao óleo fosse lisonjeiro; ele ainda marca seu território. Em ritmo acelerado em uma estrada A aberta, aquele gêmeo de 649 cc puxa com uma urgência proposital e um pouco irregular que nenhum retrô moderno conseguiu replicar de forma convincente, e o freio dianteiro com sapato duplo é uma revelação depois das âncoras de sapato único nas antigas Bonnevilles. A caixa de câmbio pode ser desajeitada nas manhãs frias e a corrente principal precisa de atenção honesta, mas quando está quente e funcionando corretamente, essa motocicleta parece viva de uma forma que recompensa em vez de simplesmente entreter. Já percorri milhares de quilômetros na minha e a bicicleta quebrou duas vezes — nas duas vezes minha culpa por pular a manutenção — o que diz algo sobre a relação que ela exige.

Eu usei um 1974 T120 Black por três anos e a experiência de pilotagem é realmente inebriante — aquele gêmeo paralelo puxa com uma urgência rítmica, quase vocal, entre 4.000 e 6.500 rpm, que nenhum motor moderno replica. O chassi com óleo na estrutura foi a resposta da Triumph para um problema que criou novos: os tubos da estrutura funcionam como o tanque de óleo e, se suas soldas forem levemente porosas, você está vazando lubrificante no escapamento e se perguntando por que o pneu traseiro está oleoso. O disco dianteiro, adicionado em 73, foi uma melhoria genuína de segurança em relação ao tambor antigo, mas a pinça única Lockheed morde de forma inconsistente quando molhada e não inspira confiança nas chuvas britânicas de outono. O ajuste de emissões estrangulou o posterior jato de carboidratos — minha de 74 funcionou visivelmente mais plana do que a unidade de 69 de um amigo até que eu a rejeitei, após a qual ela se tornou a máquina honesta e alegre que a Triumph claramente pretendia.