Triumph Bonneville T120 Black

Saya telah menempuh jarak sekitar 4.000 mil pada '61 T120 Black dan kembar paralel 649cc masih mengejutkan saya - pecahkan throttle melewati 5.000 rpm dan menarik cukup keras untuk mengangkat semangat Anda membersihkan aspal. Mesin pra-unit adalah mesin tua yang berminyak dan rewel yang membutuhkan titik yang dibuang setiap beberapa ratus mil dan menangis dari kotak rocker jika Anda salah melihatnya, tetapi Anda memaafkan semuanya karena tidak ada lagi yang terdengar seperti motor ini di jalan pedesaan di malam hari. Nacelle lampu depan yang terpisah memberikan tampilan ramping dan terarah pada bagian depan yang tidak pernah ditangkap oleh Bonnevilles yang kemudian disatukan kembali, dan penanganan pada aspal yang halus benar-benar tajam — kemudi ringan, dapat diprediksi, menginspirasi kepercayaan diri hingga titik di mana permukaan jalan menjadi kasar dan suspensi jadul mengingatkan Anda dengan tepat dekade mana Anda berada. Bawalah alat, bawa poin cadangan, bawa kesabaran, dan sepeda ini akan memberi Anda hadiah dengan cara yang tidak dapat ditiru oleh mesin modern.

Mesin konstruksi unit adalah langkah maju yang nyata — lebih kencang, kurang menangis daripada sepeda pra-unit, meskipun menyebutnya sepenuhnya kedap oli akan menjadi sanjungan; itu masih menandai wilayahnya. Dengan kecepatan di A-road terbuka, kembar 649cc itu menarik dengan urgensi yang disengaja dan sedikit compang-camping yang tidak berhasil ditiru oleh retro modern dengan meyakinkan, dan rem depan sepatu kembar terkemuka adalah wahyu setelah jangkar sepatu tunggal pada Bonnevilles sebelumnya. Gearbox bisa menjadi kikuk di pagi hari yang dingin dan rantai utama membutuhkan perhatian yang jujur, tetapi begitu hangat dan berjalan dengan benar, sepeda motor ini terasa hidup dengan cara yang memberi penghargaan daripada hanya menghibur. Saya telah menempuh ribuan mil dengan sepeda saya dan sepeda telah rusak pada saya dua kali - kedua kali kesalahan saya karena melewatkan perawatan - yang memberi tahu Anda sesuatu tentang hubungan yang dituntutnya.

Saya menjalankan T120 Black 1974 selama tiga tahun dan pengalaman berkendara benar-benar memabukkan — tarikan kembar paralel dengan urgensi ritmis, hampir vokal antara 4.000 dan 6.500 rpm yang tidak ditiru oleh mesin modern. Sasis oli dalam rangka adalah jawaban Triumph untuk masalah yang menciptakan masalah baru: tabung rangka berfungsi ganda sebagai tangki oli, dan jika las Anda bahkan sedikit keropos, Anda membocorkan pelumas ke knalpot Anda dan bertanya-tanya mengapa ban belakang Anda berminyak. Disk depan, ditambahkan pada tahun '73, adalah peningkatan keamanan sejati dibandingkan drum lama, tetapi caliper Lockheed tunggal menggigit secara tidak konsisten saat basah dan menginspirasi nol kepercayaan pada hujan musim gugur Inggris. Penyetelan emisi mencekik jet karbohidrat kemudian - '74 saya berjalan terasa lebih datar daripada unit '69 teman saya sampai saya menolaknya, setelah itu menjadi mesin yang jujur dan bahagia yang jelas dimaksudkan Triumph.