Triumph Bonneville T120 Black

He recorrido unas 4.000 millas con un T120 Black del 61 y el bimotor paralelo de 649 cc todavía me sorprende: acelera más de 5000 rpm y tira lo suficientemente fuerte como para levantarte el ánimo del asfalto. El motor anterior a la unidad es algo viejo y grasoso que necesita que los puntos se rompan cada pocos cientos de millas y llora por las cajas de balancines si lo miras mal, pero lo perdonas todo porque nada más suena como este motor en una carretera rural por la noche. La góndola independiente de los faros le da a la parte delantera un aspecto esbelto y decidido que los Bonnevilles unificados posteriores nunca recuperaron del todo, y el manejo sobre un asfalto liso es genuinamente nítido: una dirección ligera, predecible e inspira confianza hasta el punto en que la superficie de la carretera se vuelve áspera y la suspensión de la vieja escuela te recuerda exactamente en qué década estás. Lleva herramientas, puntos de repuesto, paciencia y esta bicicleta te recompensará de formas que las máquinas modernas simplemente no pueden reproducir.

El motor de construcción de la unidad supuso un auténtico paso adelante: más ajustado y con menos llantos que las bicicletas anteriores a la unidad, aunque llamarlo totalmente hermético al aceite sería halagador; todavía marca su territorio. A buen ritmo en una carretera A abierta, esa doble de 649 cc tira con una urgencia decidida y un poco irregular que ningún retro moderno ha logrado reproducir de manera convincente, y el freno delantero con dos zapatas principales es una revelación después de los anclajes con una sola zapata de las Bonneville anteriores. La caja de cambios puede resultar torpe en las mañanas frías y la cadena principal necesita una atención sincera, pero una vez que hace calor y funciona correctamente, esta moto se siente viva de una manera que recompensa en lugar de simplemente entretener. He recorrido miles de kilómetros con la mía y la moto se me ha estropeado dos veces, ambas por culpa mía por no hacer el mantenimiento, lo que te dice algo sobre la relación que exige.

He pilotado un T120 Black de 1974 durante tres años y la experiencia de conducción es realmente embriagadora: ese doble paralelo tira con una urgencia rítmica y casi vocal entre 4.000 y 6.500 rpm que ningún motor moderno reproduce. El chasis con aceite en el chasis fue la respuesta de Triumph a un problema que creó otros nuevos: los tubos del cuadro funcionan como depósito de aceite y, si las soldaduras son incluso ligeramente porosas, se filtra lubricante en el escape y se pregunta por qué el neumático trasero está grasoso. El disco delantero, que se añadió en 1973, supuso una auténtica mejora de seguridad con respecto al tambor anterior, pero la pinza Lockheed única no funciona de manera uniforme cuando está mojada y no inspira confianza ante las lluvias otoñales británicas. El ajuste de las emisiones estranguló la posterior inyección de carburadores: mi modelo del 74 funcionó mucho más plano que el del 69 de un amigo hasta que lo rechacé, tras lo cual se convirtió en la máquina honesta y con altas revoluciones que Triumph pretendía claramente.