Triumph Bonneville Se

Chiếc xe đôi 649ccm này kéo mạnh từ khoảng 3.500 vòng/phút và tiếp tục xây dựng - với tốc độ trung thực 160 km/h trên một con đường thẳng ở Anh, cảm giác thực sự sống động, không bị căng thẳng. Động cơ trước bị rò rỉ dầu giống như đang đánh dấu lãnh thổ và hai chiếc Amals cần đồng bộ hóa cứ sau vài trăm dặm nếu không cô ấy sẽ chạy thô ráp trên một nồi, nhưng khi cả hai carb được quay vào, phản ứng van tiết lưu sẽ nhanh chóng và nhanh chóng sau đó, những chiếc xe mượt mà hơn không bao giờ được lặp lại. Chiếc xà cạp trông đúng theo chu kỳ và đẹp trai nhưng giữ nhiệt vào đầu gối của bạn khi làm việc chậm chạp trong thị trấn, và phanh tang trống phía trước vẫn đủ cho đến khi đột nhiên không như vậy - điều kiện ẩm ướt đòi hỏi sự tôn trọng nghiêm túc và lập kế hoạch về phía trước. Sống với một người đủ lâu và bạn chấp nhận các nghi thức: điểm, kiểm tra mức dầu, cân bằng carb - đây là một mối quan hệ, không phải là một giao dịch, và nó thưởng cho những kẻ ám ảnh.

Động cơ cấu của đơn vị là sự thay đổi thực sự quan trọng - đã biến mất dầu thấm ra khỏi mọi khớp gioăng, nơi động cơ và hộp số gặp nhau thành các đơn vị riêng biệt, được thay thế bằng thứ gì đó có cảm giác chặt chẽ hơn, cơ học hơn và trung thực hơn khi tăng tốc mạnh. Tôi đã chạy một mẫu xe '66 trên khắp Cao nguyên Scotland trong hai tuần và ống dẫn trước kép thực sự cải thiện sự tự tin lái trên những con đường gồ ghề, mặc dù phanh trước vẫn là một trò đùa tàn khốc về tốc độ - neo trống giày dẫn đầu đơn đòi hỏi phải có kế hoạch dừng trước hoặc hoàn toàn lạc quan. Chiếc xe song song 649ccm có khả năng kéo sạch sẽ từ khoảng 2.500 vòng/phút và tiếng xả thông qua các ống dẫn tiêu chuẩn vẫn là một trong những phần thưởng thực sự của xe máy, nhưng rung động qua các chốt chân trên 70 dặm/giờ không ngừng và sẽ làm tê chân bạn trên bất kỳ quãng đường nghiêm trọng nào. Điện vẫn có nguồn gốc từ Lucas, có nghĩa là mang theo một bộ công cụ và học cách yêu mùi cách nhiệt hệ thống dây ấm.

Khung gầm dầu trong khung được cho là sẽ sửa chữa mọi thứ, nhưng cột sống hàn đó tạo cảm giác hơi lo lắng, co giật so với thiết lập có nguồn gốc từ lông vũ cũ - bạn nhận thấy điều đó nhất trên các máy quét nhanh, nơi phần đầu báo cáo trở lại bằng ngôn ngữ bạn phải học. Động cơ T140, một khi được phun đúng cách và có khoảng cách điểm được thiết lập chính xác, sẽ chạy với tốc độ càu nhàu chính hãng từ khoảng 3.500 vòng/phút và nghe không giống bất kỳ thứ gì khác trên trái đất thông qua một cặp carbs Amal Concentric vào một buổi sáng lạnh giá. Tôi đã cưỡi chiếc xe của tôi khắp nước Pháp hai lần và nó mang lại sự đồng cảm về cơ học - bỏ qua mức dầu, bỏ qua kiểm tra độ hở van, và nó sẽ đưa bạn vào một nơi nào đó chụp ảnh nhưng bất tiện. Hộp số năm cấp là một bản nâng cấp thực sự, mặc dù các đơn vị ban đầu rơi vào vị trí thứ hai như một chiếc ủng va vào lề đường, và việc chuyển đổi sang bên trái cảm thấy được thực hiện vội vàng ngay cả khi nó cần thiết về mặt pháp lý.

Tôi đã dành 22.000 km trên chiếc T100 phun nhiên liệu năm 2009 và tôi chưa bao giờ cảm thấy như nó đang cố gắng gây ấn tượng với tôi - đó chính xác là lý do tại sao tôi tiếp tục lái nó. Chiếc xe đôi 865ccm có khả năng kéo gọn gàng từ 2.500 vòng/phút với lực đẩy cơ học thỏa mãn thực sự nghe giống như một chiếc xe máy chứ không phải là một thiết bị, và khung gầm hẹp khiến việc lọc thành phố trở nên gần như thiền định. Tuy nhiên, những điểm yếu là có thật: những chiếc xe đạp trước năm 2008 chạy nghiêng và cần được đẩy thẳng ra khỏi thùng, và ngay cả các phiên bản tiêm cũng cảm thấy khó thở trên 140 km/h khi chiếc song song song hết hơi và rung động bắt đầu làm tê tay bạn. Hệ thống phanh tốt nhất là đủ và hệ thống treo được thiết lập mềm mại đến mức có thể lặn ở giữa góc nếu bạn đẩy mạnh - đây là một chiếc xe đạp dành cho đường xá, không phải đường đua, và nó sẽ thưởng cho bạn ngay khi bạn chấp nhận điều đó.