Triumph Bonneville Se

Aquele gêmeo de 649 cc puxa com força a cerca de 3.500 rpm e continua construindo — a honestos 160 km/h em uma estrada inglesa reta, parece genuinamente vivo, não tenso. O motor pré-unitário vaza óleo como se estivesse marcando território e os dois Amals precisassem ser sincronizados a cada poucas centenas de quilômetros ou ela correrá mal com uma panela, mas quando os dois carboidratos são acionados, a resposta do acelerador é nítida e imediata; mais tarde, bicicletas mais suaves nunca são totalmente replicadas. A nacela parece bonita e adequada para a época, mas retém o calor contra os joelhos em trabalhos lentos na cidade, e o freio a tambor dianteiro é adequado até que, de repente, não seja. Condições úmidas exigem muito respeito e planejamento futuro. Viva com um por tempo suficiente e você aceita os rituais: pontos, verificação do nível de óleo, equilíbrio de carboidratos — isso é um relacionamento, não uma transação, e recompensa o obsessivo.

O motor de construção da unidade foi a mudança que realmente importou — acabou o óleo vazando de cada junta de vedação onde o motor e a caixa de câmbio se encontravam como unidades separadas, substituído por algo que parecia mais apertado, mais mecânico e honesto sob forte aceleração. Eu pilotei um modelo 66 pelas Terras Altas da Escócia por duas semanas e o tubo traseiro duplo melhorou genuinamente a confiança de direção em estradas irregulares, embora o freio dianteiro continue sendo uma piada cruel em termos de velocidade — âncoras de tambor de sapato de ponta única que exigem paradas planejadas com bastante antecedência ou puro otimismo. O gêmeo paralelo de 649 cc puxa de forma limpa a cerca de 2.500 rpm e aquela nota de escape através dos tubos padrão do peashooter ainda é uma das recompensas genuínas do motociclismo, mas a vibração nos pinos acima de 70 mph é implacável e entorpecerá seus pés em qualquer distância séria. Os aparelhos elétricos ainda são de origem Lucas, o que significa carregar um kit de ferramentas e aprender a amar o cheiro do isolamento térmico da fiação.

O chassi lubrificado deveria consertar tudo, mas essa coluna soldada dava uma sensação um pouco nervosa e nervosa em comparação com a antiga configuração derivada do colchão de penas — você percebe isso principalmente em varredores rápidos, onde o front-end reporta em um idioma que você precisa aprender. O motor T140, uma vez devidamente ejetado e com a diferença de pontos ajustada corretamente, puxa com um ruído genuíno de cerca de 3.500 rpm e soa como nada mais na Terra através de um par de carboidratos concêntricos Amal em uma manhã fria. Já percorri a França duas vezes e isso recompensa a empatia mecânica: ignore o nível do óleo, pule a verificação da folga da válvula e isso o levará a algum lugar fotogênico, mas inconveniente. A caixa de câmbio de cinco marchas foi uma atualização genuína, embora as primeiras unidades tenham caído em segundo lugar, como uma bota batendo em uma calçada, e a conversão de câmbio do lado esquerdo tenha parecido apressada em execução, mesmo que fosse legalmente necessária.

Eu percorri 22.000 quilômetros em um T100 de 2009 com injeção de combustível e nunca pareceu que estava tentando me impressionar — e é exatamente por isso que continuei pilotando. O gêmeo de 865 cc funciona perfeitamente a partir de 2.500 rpm com um toque mecânico satisfatório que na verdade soa como uma motocicleta, não como um eletrodoméstico, e o chassi estreito torna a filtragem urbana quase meditativa. No entanto, os pontos fracos são reais: as bicicletas carburadas anteriores a 2008 funcionam mal e precisam ser ejetadas diretamente da caixa, e até mesmo as versões injetadas parecem sem fôlego acima de 140 km/h, onde a gêmea paralela fica sem fôlego e a vibração começa a zumbir, suas mãos dormentes. Os freios são adequados, na melhor das hipóteses, e a suspensão é configurada de forma tão macia que afunda no meio da curva se você pressionar com força — esta é uma bicicleta para estradas, não para pistas de corrida, e ela recompensa você no momento em que você aceita isso.