Triumph Bonneville Se

Kembar 649cc itu menarik dengan keras dari sekitar 3.500 rpm dan terus membangun - pada 160 km/jam yang jujur di jalan Inggris yang lurus, rasanya benar-benar hidup, tidak tegang. Mesin pra-unit membocorkan oli seperti menandai wilayah dan Amals kembar perlu disinkronkan setiap beberapa ratus mil atau dia akan berlari kasar pada satu pot, tetapi ketika kedua karbohidrat dipanggil dalam respons throttle tajam dan segera di kemudian hari, sepeda yang lebih halus tidak pernah cukup direplikasi. Nacelle terlihat tepat waktu dan tampan tetapi memerangkap panas di lutut Anda saat pekerjaan kota yang lambat, dan rem drum di depan cukup sampai tiba-tiba tidak — kondisi basah menuntut rasa hormat yang serius dan perencanaan ke depan. Hiduplah dengan satu cukup lama dan Anda menerima ritual: poin, pemeriksaan tingkat minyak, keseimbangan karbohidrat - ini adalah hubungan, bukan transaksi, dan itu menghargai orang yang obsesif.

Mesin konstruksi unit adalah perubahan yang sebenarnya penting — hilang adalah oli yang merembes keluar dari setiap sambungan gasket di mana mesin dan gearbox bertemu sebagai unit terpisah, digantikan oleh sesuatu yang terasa lebih kencang, lebih mekanis, dan jujur di bawah akselerasi keras. Saya menjalankan model '66 melintasi Dataran Tinggi Skotlandia selama dua minggu dan downtube depan dupleks benar-benar meningkatkan kepercayaan kemudi di jalan yang kasar, meskipun rem depan tetap menjadi lelucon kejam dalam kecepatan - jangkar drum sepatu terkemuka tunggal yang membutuhkan perencanaan berhenti jauh sebelumnya atau optimisme murni. Kembar paralel 649cc menarik dengan bersih dari sekitar 2.500 rpm dan nada knalpot melalui pipa peachooter standar masih merupakan salah satu hadiah asli sepeda motor, tetapi getaran melalui pasak di atas 70 mph tidak pernah berhenti dan akan membuat kaki Anda mati rasa pada jarak yang serius. Listrik masih bersumber dari Lucas, yang berarti membawa toolkit dan belajar menyukai aroma isolasi kabel yang hangat.

Sasis oli dalam bingkai seharusnya memperbaiki semuanya, tetapi tulang belakang yang dilas itu membuat rasa sedikit gugup dan berkedut dibandingkan dengan pengaturan turunan bulu lama - Anda paling menyadarinya pada penyapu cepat di mana ujung depan melaporkan kembali dalam bahasa yang harus Anda pelajari. Mesin T140, setelah didorong dengan benar dan dengan celah titik diatur dengan benar, menarik dengan geraman asli dari sekitar 3.500 rpm dan terdengar tidak seperti yang lain di dunia melalui sepasang karbohidrat Amal Concentric pada pagi yang dingin. Saya telah mengendarai milikku melintasi Prancis dua kali dan itu menghargai empati mekanis - abaikan level oli, lewati pemeriksaan pembersihan katup, dan itu akan membawa Anda ke suatu tempat yang fotogenik tetapi tidak nyaman. Gearbox lima kecepatan adalah peningkatan asli, meskipun unit awal bergolak ke posisi kedua seperti boot yang menabrak trotoar, dan konversi shift sisi kiri terasa terburu-buru dalam eksekusi bahkan jika itu diperlukan secara hukum.

Saya menempuh jarak 22.000 kilometer pada T100 yang disuntikkan bahan bakar 2009 dan tidak pernah sekalipun terasa seperti mencoba membuat saya terkesan — itulah sebabnya saya terus mengendarainya. Kembar 865cc menarik dengan bersih dari 2.500 rpm dengan thrum mekanis yang memuaskan yang sebenarnya terdengar seperti sepeda motor, bukan alat, dan sasis yang sempit membuat penyaringan kota hampir meditatif. Kelemahannya nyata: sepeda motor pra-2008 berkarbed berjalan ramping dan perlu ditolak langsung dari peti, dan bahkan versi yang disuntikkan terasa terengah-engah di atas 140 km/jam di mana kembar paralel kehabisan napas dan getaran mulai membuat tangan Anda mati rasa. Remnya cukup memadai dan suspensi diatur begitu lembut sehingga berkubang di tengah tikungan jika Anda mendorong dengan keras — ini adalah sepeda untuk jalan, bukan trek balap, dan ini memberi Anda hadiah saat Anda menerimanya.