Triumph Bonneville Se

Esta bici de 649 cc tira con fuerza desde unas 3.500 rpm y no deja de crecer: a una velocidad de 160 km/h en una carretera inglesa recta, se siente realmente vivo, no tenso. El motor anterior a la unidad pierde aceite como si estuviera marcando territorio y las Amals gemelas necesitan sincronizarse cada pocos cientos de millas o correrán sin parar en un bote, pero cuando se marcan ambos carbohidratos, la respuesta del acelerador es nítida e inmediata, y mucho más tarde, las bicicletas más suaves nunca se replican del todo. La góndola tiene un aspecto atractivo y correcto para la época, pero atrapa el calor contra las rodillas cuando se trabaja despacio en la ciudad, y el freno de tambor en la parte delantera es adecuado hasta que, de repente, no lo es: las condiciones húmedas exigen un gran respeto y una planificación anticipada. Si vives con una persona el tiempo suficiente, aceptarás los rituales: puntos, control del nivel de aceite, equilibrio de carbohidratos: se trata de una relación, no de una transacción, y recompensa a los obsesivos.

El motor de construcción de la unidad era el cambio que realmente importaba: el aceite que se filtraba por cada junta de junta donde el motor y la caja de cambios se unían como unidades separadas, fue reemplazado por algo que parecía más apretado, mecánico y honesto al acelerar bruscamente. Conduje con un modelo del 66 en las Tierras Altas de Escocia durante dos semanas y el tubo diagonal delantero dúplex mejoró realmente la confianza de conducción en carreteras en mal estado, aunque el freno delantero sigue siendo una broma cruel a toda velocidad: anclajes de tambor punteros que requieren planificar las paradas con mucha antelación o puro optimismo. La bicicleta doble paralela de 649 cc tira sin problemas desde unas 2500 rpm y esa nota de escape que pasa por los tubos estándar de un tirador de guisantes sigue siendo una de las auténticas recompensas del motociclismo, pero las vibraciones que se producen a través de las estriberas a más de 70 mph son implacables y adormecerán los pies en cualquier distancia importante. Los vehículos eléctricos siguen siendo productos de la marca Lucas, lo que significa llevar una caja de herramientas y aprender a amar el olor del aislamiento térmico de los cables.

Se suponía que el chasis engrasado lo arreglaría todo, pero esa columna soldada daba una sensación un poco nerviosa y nerviosa en comparación con la antigua configuración derivada del colchón de plumas; se nota más en las barredoras rápidas, donde la parte delantera informa en un idioma que hay que aprender. El motor T140, una vez que se pone en marcha correctamente y con la brecha de puntos ajustada correctamente, arranca con un gruñido genuino de unas 3.500 rpm y suena como ningún otro en la tierra gracias a un par de carbohidratos concéntricos Amal en una mañana fría. He recorrido Francia con el mío dos veces y recompensa la empatía mecánica: ignora el nivel de aceite, omite la comprobación de la holgura de las válvulas y te dejará en un lugar fotogénico pero incómodo. La caja de cambios de cinco velocidades supuso una auténtica mejora, aunque las primeras unidades quedaban en segundo lugar como una bota que choca contra un bordillo, y la transmisión del lado izquierdo parecía apresurada, incluso si era legalmente necesaria.

Realicé 22 000 kilómetros con un T100 con inyección de combustible del 2009 y ni una sola vez sentí que estuviera intentando impresionarme, y precisamente por eso seguí pedaleando. La bicilíndrica de 865 cc arranca sin problemas desde las 2500 rpm con un sonido mecánico satisfactorio que en realidad suena como el de una motocicleta, no el de un electrodoméstico, y el chasis estrecho hace que salir por la ciudad sea casi una actividad meditativa. Sin embargo, los puntos débiles son reales: las motos carburadas anteriores a 2008 funcionan con poco volumen y es necesario que las rechacen nada más sacarlas de la caja, e incluso las versiones inyectadas dejan sin aliento a una velocidad superior a los 140 km/h, cuando la biela paralela se queda sin aliento y las vibraciones comienzan a adormecer las manos. Los frenos son adecuados en el mejor de los casos y la suspensión es tan suave que se agita en mitad de la curva si presionas con fuerza. Se trata de una bicicleta para carreteras, no para circuitos de carreras, y te recompensa en cuanto lo aceptas.