Royal Enfield Bullet 500

Động cơ 499ccm là một động cơ thổi theo nghĩa chân thực nhất - động cơ đơn hành trình dài đó phát ra với nhịp điệu mà bạn cảm nhận được trong răng hàm, kéo mạnh từ 2.500 vòng/phút với kiểu mô-men xoắn khiến cho việc đi xe trong thị trấn thực sự thoải mái. Nhưng khung cứng chắc không phải là phép ẩn dụ: mọi đường nối đường, đá cuội và đường sắt đều truyền thẳng vào cột sống của bạn, và sau sáu mươi dặm bạn đã đàm phán xong với nó. Các dĩa dầm có thể xử lý được trên đường băng trơn tru nhưng lại mơ hồ và nặng nề khi uốn cong, đòi hỏi sự tôn trọng và lên kế hoạch trước hơn là bản năng. Cuối cùng, dầu khóc từ mọi khớp, magneto có tính khí nóng trong ẩm ướt, và việc khởi động một thùng gang bị ngập vào tháng Giêng là một nghi thức đi qua mà không ai yêu cầu.

Cánh tay xoay thay đổi mọi thứ - nơi mà người cứng cũ sẽ đá và lướt qua những con đường B của Anh, thế hệ 2 này thực sự điềm tĩnh đi qua các khúc cua và các ngã ba kính thiên văn cung cấp cho bạn phản hồi thực sự thay vì phỏng đoán mơ hồ, dầm lò xo. Thanh đẩy đơn 499ccm vẫn kéo với tiếng gõ nhẹ nhàng, thỏa mãn từ khoảng 2.500 vòng/phút và 35 Nm ở cốp của bạn tạo cảm giác giống như mô-men xoắn chính hãng chứ không chỉ là một con số trên bảng thông số kỹ thuật. Sự rò rỉ dầu từ thùng xích chính và hộp xoay vẫn là một nghi thức hàng tuần chứ không phải là một cuộc khủng hoảng, và việc thay đổi bánh răng - tích cực vào một ngày tốt - đôi khi săn lùng giây như thể nó thực sự không chắc chắn. Nhưng vào một buổi tối khô ráo trên những làn đường trống rỗng, không có gì khác từ năm 1958 đi xe với tính cách khá trung thực, không phức tạp như vậy.

Chiếc Bullet 500 do Ấn Độ sản xuất là một chiếc xe đạp mà bạn yêu thích bất chấp chính bản thân nó - cú đấm một nhịp dài với tâm hồn chân chính ở tốc độ 55 dặm/giờ, và tư thế lái thẳng đứng khiến làn đường đồng quê có cảm giác có mục đích hơn là trừng phạt. Nhưng hãy thành thật mà nói: kiểm soát chất lượng từ nhà máy Madras vào những năm 70 và 80 là một cuộc xổ số, và tôi đã đuổi theo nhiều tiếng khóc dầu hơn tôi muốn thừa nhận. Thùng gang mất mãi mãi để ấm lên đúng cách, và nếu bạn đã quen với những chiếc xe đạp Nhật Bản cùng thời đại, việc chuyển số sẽ có cảm giác như khuấy bê tông bằng chân. Tuy nhiên, không có gì khác trên đường có âm thanh hoặc cảm giác như thế này khi nhàn rỗi - tiếng sủa cơ học ở vòng quay thấp thực sự gây nghiện và nó thưởng cho những người lái xe học nhịp điệu của nó hơn là chiến đấu với chúng.

Động cơ chế tạo đơn vị là một bước ngoặt thực sự - Bullet '03 của tôi đã ngừng chảy dầu vào ủng của tôi trong tuần đầu tiên, điều mà những chủ sở hữu lớn tuổi của Enfield nói với tôi thực tế là một phép màu. Chiếc đĩa đơn 499ccm này kéo từ trạng thái gần như không tải với nhịp đập nặng nề, thỏa mãn mà không một cặp song sinh hiện đại nào có thể giả tạo, và hành trình với tốc độ 80—90 km/h trên đường sau cảm thấy hoàn toàn phù hợp, giống như chiếc xe được chế tạo cho tốc độ đó chứ không có gì nhanh hơn. Đẩy vượt quá 110 km/h và sự rung cảm di chuyển lên qua các thanh chắn và ghế theo cách sẽ làm nới lỏng chất liệu của bạn trên đường cao tốc dài - đây rõ ràng không phải là một chiếc xe đạp đường cao tốc. Độ tin cậy được cải thiện đáng kể so với thời đại hộp số riêng biệt, nhưng bạn vẫn cần dành thời gian cho việc kiểm tra hàng tuần; những chiếc xe đạp này nói chuyện với bạn thông qua những rò rỉ nhỏ và tiếng lục lạc, và bỏ qua chúng là cách bạn bị mắc kẹt.

Sau 18 tháng và 14.000 km trên chiếc Bullet 500 2014, tôi có thể nói với bạn rằng động cơ do AVL phát triển là một cải tiến thực sự so với bộ phận nòng sắt cũ - mượt mà hơn, kín dầu hơn và nó thực sự kéo sạch từ 2.000 vòng/phút mà không có hành vi chế hòa khí cũ trên các biến thể phun nhiên liệu. Mô-men xoắn cực thấp 41 Nm có nghĩa là bạn chủ yếu lái xe từ 3.000 đến 4.500 vòng/phút, điều này hoàn toàn phù hợp với tính cách không vội vã của chiếc xe đạp; hãy cố gắng chạy nhanh và nó sẽ lịch sự nhắc nhở bạn rằng đây không phải là một chiếc xe thể thao. Trọng lượng 191 kg là trung thực nhưng có thể quản lý được trong thị trấn, mặc dù hệ thống phanh - đặc biệt là trống sau trên các mẫu cơ sở - có cảm giác như chúng thuộc một thập kỷ hoàn toàn khác. Nó rung qua tay bạn trên 90 km/h, gương mờ ở tốc độ cao tốc trên đường cao tốc và số đầu tiên cao đến mức hài hước, nhưng không có gì trong số đó ngăn bạn cười toe toét với nốt xả mỗi khi bạn bẻ ga.