Royal Enfield Bullet 500

Двигатель объемом 499 куб. см в самом прямом смысле слова впечатляет: этот длиннотактный двигатель работает с частотой вращения педалей, ощущаемой в молярах, а с 2500 об/мин он развивает мощное крутящее усилие, а крутящий момент позволяет по-настоящему расслабиться при поездке по городу. Однако жесткая рама — не метафора: каждый дорожный шов, булыжник и железнодорожный переезд проходят прямо в позвоночник, а через шестьдесят миль с ним уже можно договариваться. На ровном асфальте развилки балок ведут себя предсказуемо, но на криволинейных поворотах они работают нечетко и тяжело, поэтому они требуют тщательного и тщательного планирования, а не инстинкта. Со временем нефть льется из каждого косяка, магнето в сырую погоду проявляет темперамент, а пускать в воду затопленную чугунную бочку в январе — это обряд посвящения, о котором никто и не мечтал.

Качающийся рычаг меняет все: если по британским дорогам категории «Б» старая карабкалась и бегала по поворотам, то модель 2-го поколения на самом деле уверенно преодолевает повороты, а телескопические вилки дают реальную обратную связь, а не расплывчатые догадки на подпружиненных балках. Одношпиндельный толкатель объемом 499 куб. см по-прежнему тянет с таким приятным и ленивым толчком примерно с 2500 об/мин, а 35 Нм в багажнике кажутся настоящим крутящим моментом, а не просто цифрой, указанной в спецификации. Просачивание масла из основной коробки передач и коромысла — это скорее обычное дело, а не катастрофическая ситуация, и при переключении передач (в удачный день оно работает на полную катушку), а иногда, как будто в самом деле, неясно. Но сухим вечером по пустым дорожкам ничто другое, что было в 1958 году, не прокатится с таким же честным и незамысловатым характером.

Bullet 500 индийской сборки — это мотоцикл, в который вы влюбитесь, несмотря на все свои достоинства: он с длинным ходом разгоняется с искренней душой на скорости 55 миль в час, а в вертикальном положении езды по проселочным дорогам кажется скорее целеустремленным, чем суровым. Но давайте будем честными: контроль качества на заводе в Мадрасе в 70-х и 80-х годах был лотереей, и я выгонял на себе больше нефтяных слёз, чем могу себе представить. Чтобы хорошенько нагреться чугунная бочка, требуется целая вечность, а если вы привыкли к японским мотоциклам той же эпохи, то при переключении передач вам будет казаться, что вы перемешиваете бетон ногой. Тем не менее, ничто другое на дороге так не звучит и не ощущается на холостом ходу — этот механический лай на низких оборотах вызывает настоящее привыкание, а гонщики, которые изучают его ритмы, а не борются с ними.

Поворотным моментом стал двигатель конструкции агрегата: уже через неделю моя пуля 2003 года выпуска перестала выкачивать масло на багажник, что, по словам старших владельцев Enfield, было настоящим чудом. Этот одноместный автомобиль объемом 499 куб. см с почти холостого хода тянет с такой тяжёлой и приятной тягой, какой не поддается ни одному современному двойнику. А ездить по проселочным дорогам со скоростью 80—90 км/ч кажется абсолютно верным, как будто мотоцикл создан для такого темпа и не быстрее. Если вы разгоняетесь со скоростью 110 км/ч, вибрация перекинется сквозь решетку и сиденье, а на длинной трассе вы не сможете заправиться. Это определенно не мотоцикл по автостраде. Надежность значительно повысилась по сравнению с эпохой раздельных коробок передач, но вам все равно нужно выделять время на еженедельный осмотр. Эти велосипеды помогут вам справиться с небольшими утечками и дребезжаниями, а если не обращать на них внимания, вы окажетесь в затруднительном положении.

После 18 месяцев и 14 000 километров пробега на Bullet 500 2014 года я могу сказать, что двигатель, разработанный AVL, стал настоящим усовершенствованием по сравнению со старым чугунным цилиндрическим агрегатом: он стал более плавным, маслонепроницаемым, а с 2000 об/мин он действительно развивает чистую тягу без прежних проблем с карбюратором, характерным для модификаций с впрыском топлива. Благодаря низкому пиковому крутящему моменту в 41 Нм вы в основном двигаетесь со скоростью от 3000 до 4500 об/мин, что идеально соответствует неторопливому характеру мотоцикла. Попробуйте поработать на нем, и он вежливо напомнит вам, что это не спортивный мотоцикл. По правде говоря, вес в 191 кг в городе вполне пригоден, но тормоза, особенно задний барабан базовых моделей, выглядят так, будто они совсем из другого десятилетия. Он вибрирует руками со скоростью более 90 км/ч, зеркала на скоростях размываются, а первая передача смешно работает, но при каждом нажатии на дроссельную заслонку вы будете улыбаться, глядя на звук выхлопных газов.