Royal Enfield Bullet 500

O motor de 499 cc é incrível no sentido mais verdadeiro: aquele monomotor de longo curso dispara com a cadência que você sente nos molares, puxando fortemente a partir de 2.500 rpm com o tipo de torque que torna a condução urbana genuinamente relaxada. Mas a estrutura rígida não é uma metáfora: cada emenda de estrada, paralelepípedo e travessia ferroviária transmite diretamente para sua coluna e, depois de sessenta milhas, você termina de negociar com ela. Os garfos de viga funcionam de forma previsível em asfalto liso, mas ficam vagos e pesados em curvas curvas curvas, exigindo respeito e planejamento prévio em vez de instinto. Eventualmente, o óleo escorre de todas as juntas, o magneto fica temperamental na umidade e dar o pontapé inicial em um barril de ferro fundido inundado em janeiro é um rito de passagem que ninguém pediu.

O braço oscilante muda tudo: enquanto o antigo rígido chutava e saltava pelas estradas B britânicas, essa geração 2 na verdade percorre curvas com um pouco de compostura, e os garfos telescópicos fornecem um feedback real, em vez de suposições vagas e suspensas. A haste única de 499 cc ainda puxa com aquele toque satisfatório e lento de cerca de 2.500 rpm, e 35 Nm em sua bota parecem um torque genuíno, em vez de apenas um número em uma folha de especificações. A infiltração de óleo da caixa principal e da caixa de balanço continua sendo um ritual semanal e não uma crise, e a mudança de marcha — positiva em um bom dia — às vezes fica em segundo lugar, como se fosse genuinamente incerta. Mas em uma noite seca em pistas vazias, nada mais de 1958 viaja com um caráter tão honesto e descomplicado.

A Bullet 500, construída na Índia, é uma bicicleta pela qual você se apaixona apesar de si mesma — aquela bicicleta de longo curso bate com alma genuína a 55 mph, e a posição vertical de pilotagem faz com que as pistas rurais pareçam mais intencionais do que punitivas. Mas sejamos honestos: o controle de qualidade da fábrica de Madras nos anos 70 e 80 era uma loteria, e eu já perdi mais óleo na minha do que gostaria de admitir. O cano de ferro fundido leva uma eternidade para se aquecer adequadamente e, se você estiver acostumado com bicicletas japonesas da mesma época, a troca de marchas será como mexer concreto com o pé. Ainda assim, nada mais na estrada soa ou se sente assim em marcha lenta — aquele latido mecânico em baixas rotações é genuinamente viciante e recompensa os ciclistas que aprendem seus ritmos em vez de lutar contra eles.

O motor de construção da unidade foi um verdadeiro ponto de virada — meu Bullet de 2003 parou de derramar óleo na minha bota na primeira semana, o que os proprietários mais velhos da Enfield me disseram que foi praticamente um milagre. Aquele single de 499 cc sai de quase marcha lenta com uma pulsação pesada e satisfatória que nenhum gêmeo moderno pode fingir, e viajar a 80—90 km/h em estradas secundárias parece exatamente certo, como se a bicicleta tivesse sido construída para esse ritmo e nada mais rápido. Passe de 110 km/h e as vibrações sobem pelas barras e pelo assento de uma forma que relaxará seus recheios em uma longa estrada — enfaticamente, essa não é uma bicicleta de autoestrada. A confiabilidade melhorou significativamente na era das caixas de câmbio separadas, mas você ainda precisa reservar um tempo para uma verificação semanal; essas bicicletas falam com você durante pequenos vazamentos e chocalhos, e ignorá-las é como você acaba preso.

Depois de 18 meses e 14.000 quilômetros em um Bullet 500 de 2014, posso dizer que o motor desenvolvido pela AVL é uma melhoria genuína em relação à antiga unidade de cano de ferro — mais suave, mais resistente ao óleo e, na verdade, funciona de forma limpa a partir de 2.000 rpm sem o antigo comportamento instável do carburador nas variantes com injeção de combustível. Esse pico de torque baixo de 41 Nm significa que você está rodando principalmente entre 3.000 e 4.500 rpm, o que combina perfeitamente com o caráter sem pressa da bicicleta; tente apressá-la e ela o lembrará educadamente de que não é uma bicicleta esportiva. O peso de 191 kg é honesto, mas manejável na cidade, embora os freios — especialmente o tambor traseiro nos modelos básicos — pareçam ser de uma década totalmente diferente. Ele vibra em suas mãos acima de 90 km/h, os espelhos ficam embaçados em velocidades de rodovia e a primeira marcha é comicamente alta, mas nada disso impede você de sorrir ao ver a nota de escape toda vez que você aperta o acelerador.