Royal Enfield Bullet 500

Mesin 499cc adalah mesin berdenyut dalam arti sebenarnya - single stroke panjang itu menembak dengan irama yang Anda rasakan di geraham Anda, menarik dengan kuat dari 2.500 rpm dengan jenis torsi yang membuat berkendara di kota benar-benar santai. Tetapi kerangka kaku bukanlah metafora: setiap jahitan jalan, batu bulat, dan persimpangan kereta api mentransmisikan langsung ke tulang belakang Anda, dan setelah enam puluh mil Anda selesai bernegosiasi dengannya. Garpu girder dapat ditangani dengan dapat diprediksi di landasan yang mulus tetapi tidak jelas dan berat pada tikungan yang bergelembung, menuntut rasa hormat dan perencanaan awal daripada naluri. Minyak menangis dari setiap sambungan akhirnya, magneto menjadi temperamental dalam lembap, dan menyalakan tong besi cor yang banjir pada bulan Januari adalah ritual peralihan yang tidak diminta siapa pun.

Lengan ayun mengubah segalanya — di mana kaku tua akan menendang dan meluncur di atas B-road Inggris, Gen 2 ini benar-benar melewati tikungan dengan tenang, dan garpu teleskopik memberi Anda umpan balik nyata daripada tebakan yang samar-samar dan melompat. Pushrod tunggal 499cc masih menarik dengan dentuman yang memuaskan dan malas dari sekitar 2.500 rpm, dan 35 Nm di boot Anda terasa seperti torsi asli daripada hanya angka pada lembar spesifikasi. Rembesan minyak dari kotak rantai utama dan kotak rocker tetap menjadi ritual mingguan daripada krisis, dan pergantian gigi - positif pada hari yang baik - kadang-kadang berburu sebentar seolah benar-benar tidak pasti. Tetapi pada malam yang kering di jalur kosong, tidak ada yang lain dari tahun 1958 yang mengendarai dengan karakter yang jujur dan tidak rumit.

Bullet 500 buatan India adalah sepeda yang membuat Anda jatuh cinta terlepas dari dirinya sendiri — benturan tunggal yang berdetak panjang dengan jiwa asli pada kecepatan 55 mph, dan posisi berkendara yang tegak membuat jalur pedesaan terasa lebih bertujuan daripada menghukum. Tapi jujur saja: kontrol kualitas dari pabrik Madras di tahun 70-an dan 80-an adalah lotere, dan saya mengejar lebih banyak tangisan minyak pada saya daripada yang ingin saya akui. Laras besi cor membutuhkan waktu lama untuk menghangat dengan benar, dan jika Anda terbiasa dengan sepeda Jepang di era yang sama, pergantian gigi akan terasa seperti mengaduk beton dengan kaki Anda. Namun, tidak ada hal lain di jalan yang terdengar atau terasa seperti ini saat idle - gonggongan mekanis pada putaran rendah benar-benar membuat ketagihan, dan itu memberi penghargaan kepada pengendara yang mempelajari ritmenya daripada melawannya.

Mesin konstruksi unit adalah titik balik yang nyata - Peluru '03 saya berhenti menangis oli ke boot saya dalam minggu pertama, yang menurut pemilik Enfield yang lebih tua kepada saya praktis merupakan keajaiban. Single 499cc itu menarik diri dari kondisi hampir idle dengan denyut berat dan memuaskan yang tidak dapat dipalsukan oleh kembar modern, dan melaju dengan kecepatan 80—90 km/jam di jalan belakang terasa tepat, seperti motor ini dibuat untuk kecepatan itu dan tidak ada yang lebih cepat. Dorong melewati 110 km/jam dan getaran berpindah melalui jeruji dan kursi dengan cara yang akan melonggarkan tambalan Anda di jalan raya yang panjang — ini jelas bukan sepeda jalan raya. Keandalan meningkat secara signifikan selama era gearbox terpisah, tetapi Anda masih perlu menganggarkan waktu untuk pemeriksaan mingguan; sepeda ini berbicara kepada Anda melalui kebocoran kecil dan kerincingan, dan mengabaikannya adalah bagaimana Anda akhirnya terdampar.

Setelah 18 bulan dan 14.000 kilometer pada Bullet 500 2014, saya dapat memberi tahu Anda bahwa mesin yang dikembangkan AVL adalah peningkatan nyata dibandingkan unit barel besi lama - lebih halus, lebih kedap oli, dan benar-benar menarik bersih dari 2.000 rpm tanpa perilaku karburator lama yang mencuri pada varian yang disuntikkan bahan bakar. Puncak torsi 41 Nm yang rendah itu berarti Anda kebanyakan mengendarai antara 3.000 dan 4.500 rpm, yang sangat cocok dengan karakter sepeda motor yang tidak tergesa-gesa; cobalah untuk bergegas dan itu akan dengan sopan mengingatkan Anda bahwa ini bukan sepeda olahraga. Berat 191 kg jujur tetapi dapat diatur di kota, meskipun rem - terutama drum belakang pada model dasar - terasa seperti berasal dari dekade yang sama sekali berbeda. Ini bergetar melalui tangan Anda di atas 90 km/jam, cermin menjadi buram pada kecepatan jalan raya, dan gigi pertama sangat tinggi, tetapi tidak ada yang menghentikan Anda menyeringai pada nada knalpot setiap kali Anda memecahkan throttle.