Royal Enfield Bullet 500

يُعتبر المحرّك الذي تبلغ سعته 499 سم مكعبًا بمعناه الحقيقي، فهو يُطلِق بالأشواط الطويلة بالإيقاع الذي تشعر به في الأضراس، ويسحب بقوة من 2,500 دورة في الدقيقة مع هذا النوع من عزم الدوران الذي يجعل القيادة في المدينة مريحة حقًا. لكن الإطار الصلب ليس استعارة: كل خط طريق وحجر ومعبر سكة حديد ينتقل مباشرة إلى عمودك الفقري، وبعد ستين ميلاً تكون قد انتهيت من التفاوض معه. تتعامل شوكات العارضة بشكل متوقع على المدرج الأملس ولكنها غامضة وثقيلة عند الانحناءات المحدبة، وتتطلب الاحترام والتخطيط المسبق بدلاً من الغريزة. النفط يبكي من كل مفصل في نهاية المطاف، والمغناطيس مزاجي في الرطوبة، وبدء تشغيل برميل الحديد المصبوب المغمور بالمياه في يناير هو طقوس مرور لم يطلبها أحد.

يغير ذراع الرافعة كل شيء - حيث يقوم الجامد القديم بالركل والتزحلق فوق الطرق البريطانية B، ويتتبع هذا الجيل 2 في الواقع الانحناءات ببعض الهدوء، وتعطيك الشوكات التلسكوبية ردود فعل حقيقية بدلاً من ذلك التخمين الغامض. لا يزال قضيب الدفع الفردي الذي تبلغ سعته 499 سم مكعب يسحب هذه الضربة البطيئة المُرضية من حوالي 2,500 دورة في الدقيقة، كما أن 35 نيوتن متر في صندوق السيارة الخاص بك تبدو وكأنها عزم دوران حقيقي وليس مجرد رقم على ورقة المواصفات. لا يزال تسرب الزيت من السلسلة الأساسية وصندوق الروك طقسًا أسبوعيًا وليس أزمة، وتغيير السرعات - الإيجابي في يوم جيد - يبحث أحيانًا عن ثانية كما لو كان غير مؤكد حقًا. ولكن في أمسية جافة على الممرات الفارغة، لا شيء آخر من عام 1958 يركب بهذه الشخصية الصادقة وغير المعقدة.

إن دراجة Bullet 500 الهندية الصنع هي دراجة ستقع في حبها على الرغم من نفسها - فهي تصطدم بضربة واحدة طويلة بروح حقيقية بسرعة 55 ميلاً في الساعة، كما أن وضع الركوب المستقيم يجعل الممرات الريفية تبدو هادفة بدلاً من العقاب. لكن دعونا نكون صادقين: كانت مراقبة الجودة من مصنع مدراس في السبعينيات والثمانينيات بمثابة يانصيب، وقد طاردت الكثير من البكاء النفطي على الألغام أكثر مما أهتم بالاعتراف به. يستغرق البرميل المصنوع من الحديد المصبوب وقتًا طويلاً حتى يتم تسخينه بشكل صحيح، وإذا كنت معتادًا على الدراجات اليابانية من نفس العصر، فستبدو أداة تغيير السرعات وكأنها تقليب الخرسانة بقدمك. ومع ذلك، لا يوجد شيء آخر على الطريق يبدو أو يبدو مثل هذا في وضع الخمول - هذا النباح الميكانيكي في دورات منخفضة يسبب الإدمان حقًا، ويكافئ الدراجين الذين يتعلمون إيقاعاته بدلاً من محاربتهم.

كان محرك بناء الوحدة نقطة تحول حقيقية - توقفت رصاصة '03 الخاصة بي عن سكب الزيت على حذائي خلال الأسبوع الأول، وهو ما أخبرني به مالكو إنفيلد الأكبر سنًا أنه معجزة عمليًا. تنطلق هذه السيارة المفردة التي تبلغ سعتها 499 سم مكعب من وضع شبه الخمول بنبض ثقيل ومُرضٍ لا يمكن لأي توأم عصري تزييفه، كما أن الانطلاق بسرعة 80-90 كم/ساعة على الطرق الخلفية يبدو مناسبًا تمامًا، كما لو أن الدراجة صُممت لهذه السرعة وليس بسرعة أكبر. انطلق بسرعة تتجاوز 110 كم/ساعة وستنتقل المشاعر إلى أعلى عبر القضبان ومقعد بطريقة من شأنها أن تخفف من حدة التوتر عند السير لمسافات طويلة على الطريق السريع - هذه بالتأكيد ليست دراجة على الطريق السريع. تحسنت الموثوقية بشكل كبير خلال عصر علبة التروس المنفصلة، ولكنك لا تزال بحاجة إلى تخصيص وقت لإجراء فحص أسبوعي؛ فهذه الدراجات تتحدث إليك من خلال التسربات الصغيرة والخششة، وتجاهلها هو الطريقة التي ينتهي بك الأمر بها إلى أن تتقطع بك السبل.

بعد 18 شهرًا و14 ألف كيلومتر في سيارة بوليت 500 2014، يمكنني أن أخبركم أن المحرك الذي طورته AVL يمثل تحسينًا حقيقيًا عن وحدة البرميل الحديدي القديمة - أكثر سلاسة وثباتًا للزيت، وهو في الواقع يسحب بشكل نظيف من 2000 دورة في الدقيقة دون سلوك المكربن القديم المبتذل في المتغيرات التي يتم حقنها بالوقود. تعني ذروة عزم الدوران المنخفضة التي تبلغ 41 نيوتن متر أنك تقود في الغالب ما بين 3000 و 4500 دورة في الدقيقة، وهو ما يناسب شخصية الدراجة غير المستعجلة تمامًا؛ حاول أن تضغط عليها وستذكرك بأدب أن هذه ليست دراجة رياضية. يُعتبر وزن السيارة البالغ 191 كجم أمرًا صادقًا ولكن يمكن التحكم فيه في المدينة، على الرغم من أن الفرامل - وخاصة الأسطوانة الخلفية في الطرازات الأساسية - تبدو وكأنها من عقد مختلف تمامًا. يهتز بين يديك بسرعة تزيد عن 90 كم/ساعة، وتصبح المرايا ضبابية عند سرعات الطرق السريعة، والترس الأول طويل بشكل هزلي، ولكن لا شيء من ذلك يمنعك من الابتسام عند ملاحظة العادم في كل مرة تكسر فيها دواسة الوقود.