Honda Super Cub C125

我曾骑着一辆经过修复的 '62 C125 穿越东京的后街和岐阜乡村，没有什么能让你为它的自然运行做好准备的——你只需转一圈，没有离合器，没有仪式。按照现代标准，离心式离合器感觉很粗糙，在你学会轻轻地踩油门之前，离线时会有明显的倾斜，但在一小时之内就完全直观了。在嗡嗡声变成真实的振动之前，这辆49cc OHV出人意料地心甘情愿地将车速提高到大约 55 km/h，而压制钢制车架的拐角处整洁，是较重的机器在狭窄的城市道路上无法触及的。刹车——前后均为小鼓——需要以超过60 km/h的速度提前进行规划，而真正的第一代车的零件采购需要耐心和良好的网络。

我已经在70年代末的C50变体上行驶了将近12,000公里，穿越了东南亚的偏远地区，而精制的OHV装置确实比之前的推杆设置有了更高的进步——在7,000转以上的转速更平稳，交通中的热浸更少，而化油器的改进意味着冷启动不再需要五分钟的仪式。半自动三速变速器仍然是有史以来用螺栓固定在 50cc 机器上的最聪明的变速箱；你永远不会错过离合器杆。在真实的高速公路速度下，它一整天都保持在70公里/小时的速度不会有任何抱怨，但要求90意味着你已经听到发动机的叫声了——最高速度是一个理论数字，而不是巡航的数字。48 千克的干重意味着疲惫的骑手可以单手将其从沟里拉出来，但同样的轻量会使每辆过往的卡车都变成天气事件。

跳到头顶摄像头将本来就是一辆传奇的通勤车变成了更加清晰的车——超过6,000 rpm的油门响应停止了你在求助的感觉。我用一款早期的12V车型经历了越南的两个季风季节和印度尼西亚的三次干旱期，电动汽车终于不再是自行车的致命弱点了；旧的6V系统是一场由昏暗的大灯和神秘的排水问题组成的噩梦。在进攻方面，油耗几乎不错——我在混合城市骑行中经常看到60-65公里/升的速度——而且半自动变速箱在使用了十年后仍然感觉像是一个小奇迹。说实话，90 km/h 是一个理论数字，无论是顺风还是下坡，在振动说服你 75 是文明的，80 是你的个人上限之前，你都会碰到一次。

在两年的日常城市通勤和偶尔的周末跑步中，我花了14,000公里的路程，它从来没有让我陷入困境。后期车型的燃油喷射清除了困扰老牌碳水化合物Cubs的冷启动失误，在寒冷的早晨，你最能注意到这一点，那时它只会着火并干净地闲置而不会出现窒息现象。话虽如此，3.7马力确实是你所能得到的：在任何比小街更快的路上合并都需要耐心和接受你在食物链中的位置的意愿，而在有顺风的好日子里，75公里/小时的最高速度很讨人喜欢。我一直推荐它的是自动离合器半变速器——它在几分钟之内就变得直观，几乎坚不可摧，可以让你完全专注于交通而不是变速箱管理。