Honda Super Cub C125

Tôi đã cưỡi một chiếc C125 '62 đã được phục hồi qua các đường phố phía sau Tokyo và vùng nông thôn Gifu, và không có gì chuẩn bị cho bạn cách thức hoạt động tự nhiên của nó - bạn chỉ cần xoay và đi, không cần đòn bẩy, không có nghi lễ. Bộ ly hợp ly tâm có cảm giác thô thiển theo tiêu chuẩn hiện đại, với một sự lắc lộn đáng chú ý cho đến khi bạn học cách nạp ga nhẹ nhàng, nhưng trong vòng một giờ, nó hoàn toàn trực quan. Chiếc OHV 49ccm đó có khả năng kéo một cách đáng ngạc nhiên với tốc độ lên tới khoảng 55 km/h trước khi tiếng ồn ào trở thành rung động trung thực, và khung thép ép góc với sự gọn gàng mà những chiếc máy nặng hơn không thể chạm vào trên làn đường chật hẹp của thành phố. Hệ thống phanh - trống nhỏ phía trước và phía sau - yêu cầu lên kế hoạch trước ở tốc độ trên 60 km/h, và việc tìm nguồn cung cấp các bộ phận cho thế hệ đầu tiên chính hãng đòi hỏi sự kiên nhẫn và mạng lưới tốt.

Tôi đã dành gần 12.000 km trên một biến thể C50 cuối thập niên 70 trên các đường hậu trường Đông Nam Á, và bộ phận OHV tinh tế thực sự là một bước tiến so với thiết lập cần đẩy trước đó - mượt hơn 7.000 vòng/phút, ít thấm nhiệt hơn trong giao thông và cải tiến bộ chế hòa khí đồng nghĩa với việc khởi động lạnh không còn yêu cầu nghi thức kéo dài năm phút nữa. Hộp số bán tự động ba cấp vẫn là hộp số thông minh nhất từng được bắt vít vào cỗ máy 50ccm; bạn không bao giờ bỏ lỡ một cần ly hợp nào. Ở tốc độ đường cao tốc trung thực, nó sẽ ở tốc độ 70 km/h cả ngày mà không phàn nàn, mặc dù yêu cầu 90 có nghĩa là bạn đã nghe thấy tiếng động cơ kêu - tốc độ tối đa là một con số lý thuyết, không phải là một con số hành trình. Trọng lượng khô 48 kg đồng nghĩa với việc một tay đua mệt mỏi có thể vươn ra khỏi mương một tay, nhưng cùng một sự nhẹ nhàng đó biến mọi chiếc xe tải đi qua thành một sự kiện thời tiết.

Việc nhảy lên camera trên cao đã biến cái vốn đã từng là một chiếc xe đi lại huyền thoại thành một thứ gì đó sắc nét hơn đáng kể - phản ứng của ga trên 6.000 vòng/phút không còn cảm giác như bạn đang yêu cầu một sự giúp đỡ. Tôi đã chạy một trong những mẫu xe 12V đầu tiên trải qua hai mùa gió mùa Việt Nam và ba đợt khô hạn ở Indonesia, và cuối cùng điện không còn là gót chân Achilles của xe đạp; hệ thống 6V cũ là một cơn ác mộng về đèn pha mờ và các vấn đề thoát nước bí ẩn. Mức tiêu thụ nhiên liệu gần như rất tốt - tôi thường xuyên chứng kiến 60-65 km/lít khi lái xe trong thành phố hỗn hợp - và hộp số bán tự động vẫn mang lại cảm giác như một phép màu nhỏ sau một thập kỷ sử dụng nó. Nhược điểm thực sự là 90 km/h là con số lý thuyết bạn sẽ chạm một lần, gió sau và xuống dốc, trước khi rung động thuyết phục bạn 75 là văn minh và 80 là trần nhà cá nhân của bạn.

Tôi đã dành 14.000 km cho một trong số này trong hai năm đi lại hàng ngày trong đô thị và thỉnh thoảng chạy lặt vặt vào cuối tuần - nó chưa bao giờ khiến tôi mắc kẹt. Việc phun nhiên liệu trên các mô hình sau này đã làm sạch được sự băn khoăn khi khởi động lạnh đang làm phiền những chiếc carb Cubs cũ hơn, và bạn nhận thấy điều đó nhiều nhất vào những buổi sáng lạnh giá khi nó chỉ bốc cháy và không hoạt động sạch sẽ mà không bị nghẹt thở. Điều đó nói lên rằng, 3,7 mã lực thực sự là tất cả những gì bạn có: hợp nhất vào bất cứ thứ gì nhanh hơn một con đường phụ đòi hỏi sự kiên nhẫn và sẵn sàng chấp nhận vị trí của bạn trong chuỗi thực phẩm, và tốc độ tối đa 75 km/h là điều tuyệt vời cho một ngày tốt đẹp với gió sau. Điều khiến tôi giới thiệu nó là hộp số bán ly hợp tự động - nó trực quan trong vòng vài phút, hầu như không thể phá hủy và cho phép bạn tập trung hoàn toàn vào giao thông hơn là quản lý hộp số.