Honda Super Cub C125

J'ai piloté une C125 de 1962 restaurée dans les ruelles de Tokyo et dans la campagne de Gifu, et rien ne vous prépare vraiment à son fonctionnement naturel : il suffit de tourner et de démarrer, pas de levier d'embrayage, pas de cérémonie. L'embrayage centrifuge semble rudimentaire par rapport aux normes modernes, avec un léger décalage en sortie de ligne jusqu'à ce que vous appreniez à actionner doucement l'accélérateur, mais en une heure, il devient complètement intuitif. Ce OHV de 49 cm3 roule étonnamment volontiers jusqu'à environ 55 km/h avant que le bourdonnement ne se transforme en vibration, et son châssis en acier embouti prend des virages d'une propreté que les machines plus lourdes ne peuvent pas atteindre sur les voies étroites de la ville. Les freins (petits tambours à l'avant et à l'arrière) exigent une planification à l'avance à plus de 60 km/h, et l'approvisionnement en pièces pour une véritable première génération nécessite de la patience et un bon réseau.

J'ai parcouru près de 12 000 km sur une variante de la C50 de la fin des années 1970 sur les routes secondaires de l'Asie du Sud-Est, et l'unité OHV raffinée constitue véritablement une avancée par rapport à la configuration précédente de la tige de poussée : plus souple au-delà de 7 000 tr/min, moins d'absorption de chaleur dans la circulation et les améliorations apportées à la carburation signifient que les démarrages à froid ne nécessitent plus un rituel de cinq minutes. La transmission semi-automatique à trois rapports reste la plus intelligente jamais montée sur une machine de 50 cm3 ; on ne rate jamais un seul levier d'embrayage. À une vitesse d'autoroute honnête, vous pouvez rester à 70 km/h toute la journée sans vous plaindre, mais demander 90 signifie que vous entendez déjà le moteur pleurer. La vitesse maximale est un chiffre théorique, pas un chiffre de croisière. Le poids à sec de 48 kg permet à un cycliste fatigué de sortir d'un fossé à lui seul, mais cette même légèreté transforme chaque camion qui passe en un événement météorologique.

Le passage à la caméra supérieure a transformé ce qui était déjà un véhicule légendaire en quelque chose de nettement plus net : la réponse de l'accélérateur au-dessus de 6 000 tr/min a cessé de donner l'impression que vous demandiez une faveur. J'ai fait fonctionner l'un des premiers modèles 12 V pendant deux saisons de mousson au Vietnam et trois périodes de sécheresse en Indonésie, et l'électricité a finalement cessé d'être le talon d'Achille de la moto ; l'ancien système 6 V était un cauchemar de phares tamisés et de mystérieux problèmes de vidange. La consommation de carburant est presque bonne sur le plan offensif — je voyais régulièrement 60 à 65 km/litre en conduite urbaine mixte — et la boîte de vitesses semi-automatique ressemble toujours à un petit miracle après dix ans d'utilisation. L'inconvénient, c'est que 90 km/h est un chiffre théorique que vous n'atteindrez qu'une seule fois, vent arrière et descente, avant que les vibrations ne vous convainquent que 75 km/h est un chiffre civilisé et 80 est votre plafond personnel.

J'ai parcouru 14 000 km sur l'un d'entre eux en deux ans de trajets quotidiens en ville et de courses occasionnelles le week-end. Je ne suis jamais restée bloquée. L'injection de carburant des modèles plus récents a éliminé les problèmes de démarrage à froid qui affectaient les Cubs à glucides plus âgés, et vous le remarquerez surtout les matins froids, lorsqu'il se contente de démarrer et de tourner au ralenti proprement sans avoir à manipuler l'étranglement. Cela dit, 3,7 chevaux, c'est vraiment tout ce que vous obtenez : pour emprunter un chemin plus rapide qu'une rue secondaire, il faut de la patience et une volonté d'accepter sa place dans la chaîne alimentaire, et la vitesse maximale de 75 km/h est flatteuse par beau temps avec un vent arrière. Ce qui me pousse à la recommander, c'est la semi-transmission à embrayage automatique : elle est intuitive en quelques minutes, pratiquement indestructible et vous permet de vous concentrer entièrement sur la circulation plutôt que sur la gestion de la boîte de vitesses.