Harley-davidson Ultra Classic Electra Glide

Tôi đã dành 14.000 dặm trên một chiếc '86 Ultra Classic trong hai mùa giải, và không có gì chuẩn bị cho bạn cảm giác mạnh mẽ như thế nào khi cắt ngang qua gió Wyoming ở tốc độ cao tốc - nó thực sự hoạt động, không giống như kính chắn gió có bắt vít trước nó. Đài phát thanh CB và hệ thống liên lạc nội bộ cảm thấy giống như những đổi mới thực sự vào năm 1986, và điều khiển hành trình trên một chiếc xe đạp nặng 363 kg muốn ổn định ở tốc độ 110 km/h là một món quà trời cho những con đường dài liên tiểu bang. Điều đó nói lên rằng, các tính năng bôi dầu thời Shovelhead vẫn chưa hoàn toàn biến mất trên các mô hình ban đầu và động cơ Evolution trong các ví dụ sau là một cải tiến lớn - nếu bạn đang mua một chiếc, hãy chờ đợi một chiếc '86 trở lên. Điều động tốc độ chậm trong bãi đậu xe là một bài tập trung thực, và phần đầu trước đẩy rộng trong những góc chật hẹp nếu bạn bước vào sân nóng; chiếc xe đạp này thưởng cho sự kiên nhẫn chứ không phải sự hung hăng.

Tôi đã đi 14.000 dặm trên một chiếc '93 Ultra Classic trong hai mùa, chủ yếu là làm việc trên sàn từ Chicago đến Rockies, và động cơ Evolution không bao giờ một lần khiến tôi mắc kẹt - một phép màu nhỏ do danh tiếng về độ tin cậy trước đây của Harley. Chiếc V-twin 1340ccm này kéo mạnh từ 2.500 vòng/phút với mô-men xoắn mạnh mẽ giúp bạn thực sự giảm tốc và tận hưởng đường xá hơn là đuổi theo đỉnh. Hệ thống điều khiển gió thực sự hoạt động trên 90 km/h, bộ đàm CB và hệ thống liên lạc nội bộ cảm thấy lỗi thời nhưng thực sự được sử dụng trong những ngày dài hai chiều. Nhược điểm trung thực: 371 kg không phải là chuyện hoang đường - hãy thả nó vào bãi đậu xe rải sỏi một lần và bạn sẽ hiểu tại sao lại tồn tại nẹp lưng, ghế ngồi quay trở nên trừng phạt sau giờ thứ ba, và bất cứ thứ gì giống như một chiếc xe đạp leo núi chật hẹp sẽ khiến chiếc xe cảm thấy như bạn đang lái tủ lạnh qua ô cửa.

Đặt 15.000 dặm trên chiếc Ultra Classic được phun nhiên liệu năm 2002 và nó đã định nghĩa lại những gì tôi nghĩ là một chiếc xe đạp du lịch có thể là - mô-men xoắn của Twin Cam 88B đạt tốc độ 2.500 vòng/phút và đơn giản là không dừng lại, khiến những đèo núi trở nên dễ dàng mặc dù bạn đang vận chuyển 371 kg. Hệ thống bệ và phần hạ thấp thực sự kiểm soát gió trên đường cao tốc, CB và âm thanh nổi không phải là mánh lới quảng cáo, và sự thoải mái hai chiều trong 500 dặm là có thật, không phải là bản sao tiếp thị. Tuy nhiên, phía trước có cảm giác mơ hồ ở giới hạn và sự hấp thụ nhiệt từ động cơ làm mát bằng không khí khi giao thông chậm đang trừng phạt - bắp chân phải của bạn sẽ biết mọi ánh sáng đỏ vào tháng Bảy. Các mô hình EFI đã khắc phục tình trạng khởi động lạnh của carb cũ nhưng bản đồ ECU đủ bảo thủ để điều chỉnh hậu mãi mở ra phản ứng ga tốt hơn đáng kể.

Chiếc Twin Cam 96 cuối cùng đã mang lại cho chiếc xe đạp này sự càu nhàu mà nó luôn xứng đáng - 130 Nm chạy mạnh khi không tải và dễ dàng vượt qua những dặm đường cao tốc mà không bị thiếu máu cũ của chiếc 88. Hộp số Cruise Drive sáu cấp là một sự khám phá thực sự trên những phiến đá dài; bạn đang chạy ở tốc độ 2.200 vòng/phút ở tốc độ 110 km/h và động cơ hầu như không đổ mồ hôi. Tuy nhiên, 388 kg không phải là con số bạn quên khi bãi đậu xe gặp trục trặc, và hệ thống treo cổ vẫn đắm chìm trong các máy quét nhanh như đang kéo đồ đạc. Hệ thống âm thanh và hệ thống âm thanh thực sự là những công cụ du lịch tuyệt vời, nhưng đến năm 2010, thông tin giải trí đã trở nên lỗi thời so với những gì BMW đang làm.