Yamaha Xt600

XT600 Gen 1 về cơ bản là chiếc xe đạp đã phát minh ra chiếc đĩa đơn phiêu lưu khoan lớn, và việc đi xe ngày nay vẫn cho thấy rõ điều đó - chiếc xe đạp 595ccm kéo mạnh từ 3.000 vòng/phút với nhịp đập mạnh mẽ khiến mọi con đường đất đều mang lại cảm giác có mục đích. Chiều cao ghế 890mm kết hợp với trọng lượng ướt 178kg đồng nghĩa với việc các tay đua nhỏ hơn sẽ vật lộn với địa hình kỹ thuật chậm và phanh sau trống thực sự lạc quan ở bất cứ điều gì trên tốc độ off-road vừa phải. Đèn pha đôi trông táo bạo vào năm 1982 nhưng mang lại ánh sáng chênh lệch theo tiêu chuẩn hiện đại, và carb cần một chiếc kẹp kim phong phú hơn vào những buổi sáng lạnh giá hoặc bạn đang hô vang nó trong năm phút. Tuy nhiên, điều đúng đắn là một sự trung thực cơ học tàn bạo - mọi thứ đều có thể tiếp cận được, có thể sửa chữa bên đường và khung thép hình ống bị lạm dụng khiến thứ gì đó phức tạp hơn.

Tôi đã dành gần 30.000 km trên một chiếc XT600 '97 trên tất cả mọi thứ từ đường đèo Alpine đến đường trượt Ma-rốc, và điều khiến bạn ấn tượng đầu tiên là động cơ không chịu tác động - nó kéo sạch từ 2.000 vòng/phút, cung cấp năng lượng tuyến tính đến mức gần như nhàm chán, và bằng cách nào đó điều đó trở nên yên tâm sâu sắc khi bạn chọn một đường thẳng qua đá phiến lỏng lẻo ở độ cao. Đĩa sau đã quá hạn và thực sự thay đổi sự tự tin về phanh so với trống cũ, mặc dù thiết lập piston đơn phía trước vẫn cần sự tin tưởng vững chắc vào ngón trỏ của bạn. Chiều cao của ghế là có thật - những người lái ngắn hơn sẽ nhảy múa trên một ngón chân khi đèn - và sau 200 km, yên xe bắt đầu cuộc trò chuyện với xương ngồi mà bạn không muốn có. Những gì Yamaha đã làm đúng ở thế hệ này là hệ thống treo được sửa đổi, giờ đây có thể xử lý các chuyến du lịch đầy tải mà không bị đắm chìm như một chiếc nệm mệt mỏi, khiến nó trở thành một trong số ít đĩa đơn lớn mà bạn thực sự có thể tin tưởng khi đường trở nên tồi tệ.