Yamaha Xt600

XT600 Gen 1 adalah motor yang pada dasarnya menemukan single petualangan berlubang besar, dan mengendarainya hari ini masih memperjelas hal itu - jempol 595cc menarik dengan keras dari 3.000 rpm dengan irama berdebar dada yang membuat setiap jalan tanah terasa memiliki tujuan. Tinggi kursi 890mm dikombinasikan dengan berat basah 178kg berarti pengendara yang lebih kecil akan bergulat di medan teknis yang lambat, dan rem belakang drum benar-benar optimis pada apa pun di atas kecepatan off-road sedang. Lampu depan kembar tampak berani pada tahun 1982 tetapi memberikan pencahayaan yang tidak merata menurut standar modern, dan karbohidrat membutuhkan klip jarum yang lebih kaya di pagi hari yang dingin atau Anda meneriakkannya selama lima menit. Namun, yang benar adalah kejujuran mekanis yang brutal — semuanya dapat dijangkau, dapat diperbaiki di pinggir jalan, dan rangka baja tubular menerima penyalahgunaan yang akan melipat sesuatu yang lebih canggih.

Saya telah menempuh hampir 30.000 km pada XT600 '97 di segala hal mulai dari jalur Alpine hingga lereng Maroko, dan hal yang pertama kali mengejutkan Anda adalah bagaimana mesinnya menolak drama - ia menarik dengan bersih dari 2.000 rpm, pengiriman tenaga sangat linier sehingga hampir membosankan, dan entah bagaimana itu menjadi sangat meyakinkan ketika Anda memilih garis melalui serpih longgar di ketinggian. Disk belakang sudah terlambat dan benar-benar mengubah kepercayaan pengereman di atas drum lama, meskipun pengaturan piston tunggal depan masih membutuhkan kepercayaan yang kuat pada jari telunjuk Anda. Ketinggian kursi itu nyata — pengendara yang lebih pendek akan menari dengan satu jari kaki di lampu — dan setelah 200 km pelana stok memulai percakapan dengan tulang duduk Anda yang tidak ingin Anda miliki. Apa yang Yamaha lakukan dengan benar di generasi ini adalah suspensi yang direvisi, yang sekarang menangani touring yang dimuat tanpa berkubang seperti kasur yang lelah, menjadikannya salah satu dari sedikit single besar yang benar-benar dapat Anda percayai ketika jalan berubah menjadi buruk.