Yamaha Xs650

我花了两个夏天在经过修复的 69 年里行驶了大约 4,000 英里，而且 XS650 以诚实的方式赢得了声誉——它可以正常运行。平行双胞胎从 3,000 转/分的转速平稳行驶，具有令人满意的机械冲击力，没有像同类凯旋那样担心漏油，并且在没有戏剧性的情况下达到所示的 160 公里/小时。鼓式前制动器是薄弱环节；在潮湿的环境中，你是在谈判而不是停下来，所以你可以学会提前计划或适应以后的光盘转换。人体工程学设计是中性的，座椅可以承受 90 英里的航行，但是最初的碳水化合物喷气机倾斜在高空运行，如果你想干净地起步，每隔几千英里就需要注意点火点。

我带着 Triumph Bonneville 背靠背骑了一辆经过修复的 XS-1，结果给我留下了深刻的印象 —— 雅马哈在中档时表现得更干净，不会在靴子上渗油。这种平行双胞胎在 4,500 rpm 时具有令人满意的机械直通速度，到 6,500 转就变成了真正的紧迫感，而且 177 km/h 的最高时速说实话，并不乐观。鼓式制动器是显而易见的薄弱环节；它们在干燥条件下足够了，但在潮湿环境中需要认真规划，反复的硬停使它们消失得快得令人尴尬。对第 1 代的化油器进行了改进，有助于冷启动行为，但是在潮湿的早晨，你仍在做一个小仪式，在她被抓到之前先窒息、挠痒痒和祈祷。

第 3 代 XS650 终于感觉像雅马哈的意思了——这个前盘选项在潮湿的柏油路上改变了信心，旧鼓会让你在那里祈祷，而充电系统的升级意味着你不必担心电池周二能否用完。653cc 的平行双缸车在 3,500 到 6,500 转/分之间以令人满意、几乎是英国人的诚实表现，从不假装尖叫，只是提供了很大的可用扭矩，让过滤交通和双向骑行感觉真正放松。在高速公路行驶时，她可以轻松地在 130 公里/小时左右的速度巡航，但开始朝着声称的 175 公里/小时的速度前进，感觉就会蔓延到你的手腕里，镜子变成了模糊的印象派。我真正的抱怨是点火点火——尽管电气有所改进，但仍然可以安装——如果你想要稳定的起步，需要经常注意，而且备用前悬架叉足够柔软，可以让充满活力的峡谷雕刻感觉像是谈判而不是对话。

雅马哈的 TX650 称号感觉就像是一个全新的开始，在经历了多年的鼓声乐观之后，这款前盘式制动器确实受到了欢迎——它充满信心，并将制动从祈祷转变为计划。经过修改的车架几何结构明显收紧了转向；与早期的XS650相比，这一代车型在弯道处行驶时更加镇定，在高速公路弯道上不那么紧张。话虽如此，更新后的电动车还是推出了自己的肥皂剧——这些自行车早期毫无意义的点火系统会在15,000英里左右产生小鬼，而在黑暗的路边追逐间歇性火花问题是最糟糕的角色塑造。发动机本身仍然是明星：那台653cc的双缸发动机具有强劲的线性扭矩，听起来机械性能恰到好处，不会令人讨厌，而且经过基本维护后，它根本不会死。

雅马哈终于用C和D型号对大多数小精灵进行了分类——修改后的碳水化合物实际上在超过3,000英里时保持同步，电子转向灯也不再让人尴尬了。这辆 653cc 的双胞胎从 3,500 rpm 向上行驶仍然具有真正的权威性，以 130 km/h 的速度巡航感觉毫不费力，这让那些将其视为复古装饰的人们感到惊讶。操控性诚实而非鼓舞人心——它的转向是可以预见的，但如果你在崎岖的中角人行道上行驶，它就会陷入困境，而且前鼓式制动器需要认真规划，以极快的速度进行规划。它的重量为204千克，虽然不是轻量级的，但是它的低倾斜度使它感觉比数字所显示的更易于管理。

雅马哈悄悄地修复了E和F型号中最重要的问题 —— 升级后的交流发电机实际上可以满足需求，而且我不再在夹克口袋里装备用保险丝了。653cc 双缸车仍然能发出令人满意的中低音咕噜声，从 3,000 rpm 起即可操控，在宽阔的道路上奔跑确实很有趣，尽管它在声称的 175 km/h 感觉舒适之前就气喘吁吁了。204 kg 的湿重是诚实的，但并不令人生畏，新仪器终于为您提供了清晰的信息，而不是之前模糊的乐观情绪。薄弱环节仍然是早期E型号的头号——如果你的车型还没有升级到光盘，那么在你信任山路之前，先为它做预算。

我运行了两年的 XS650H 从未让我陷入困境，这比任何规格表都更能说明问题。这辆 653cc 的平行双缸车从大约 3,000 转的转速起到了令人满意的冲击力，然后以 110 公里/小时的速度进入舒适的高速公路巡航，只有当你追逐每分钟 7,000 转的红线时才会开始感到紧张——这是你很少需要的。G和H车型经过改进的前制动器是对前几代车型的真正改进，尽管 “改进” 是相对的；尽早计划停车，认真对待。重量分布良好，800mm 的座椅高度适用于身高中等的乘客，但是 218kg 在缓慢的停车场操作和任何非弯曲路面上都广为人知。

雅马哈知道 XS650 已经完成了，而 Heritage Special 感觉就像一封告别信——那些钢丝轮和经典的镀铬触感确实能在每个加油站赢得令人钦佩的目光。发动机仍然会发出那种令人满意的中低音咕噜声，一旦你在B路上行驶，平行双胞胎的节奏就会以一种现代自行车无法复制的方式进入你的皮肤。但说实话：到1982年，底盘、悬架和制动硬件与当代日本竞争对手相比已经过时了，而且电气公司有一种疯狂的习惯，那就是开发任何接线图都无法完全解释的小精灵。尽管如此，为了在周末轻松骑行，享受机械简洁的纯粹乐趣，这只老狗比今天价格两倍的自行车更有灵魂。