Yamaha Xs650

Tôi đã dành khoảng 4.000 dặm trên một chiếc '69 đã được phục hồi trong hai mùa hè, và XS650 nổi tiếng một cách trung thực - nó chỉ chạy. Chiếc xe song song chạy êm ái từ tốc độ 3.000 vòng/phút, có tiếng đập cơ học thỏa mãn mà không cần lo lắng về rò rỉ dầu như một chiếc Triumph tương đương, và đạt tốc độ 160 km/h mà không gây chấn động. Phanh trước trống là mắt xích yếu; trong điều kiện ẩm ướt, bạn đang đàm phán thay vì dừng lại, vì vậy bạn học cách lên kế hoạch trước hoặc lắp đặt chuyển đổi đĩa sau này. Tính công thái học trung tính và ghế ngồi có thể chịu được trong thời gian dài 90 dặm, nhưng máy bay phản lực carb ban đầu chạy nghiêng ở độ cao và các điểm đánh lửa cần được chú ý sau mỗi vài nghìn dặm nếu bạn muốn khởi động sạch sẽ.

Tôi đã lái chiếc XS-1 được phục hồi lại với một chiếc Triumph Bonneville và thực sự ấn tượng - Yamaha kéo sạch hơn qua tầm trung và không thấm dầu vào ủng của bạn. Chiếc song song đó có một cú thrum cơ học thỏa mãn ở tốc độ 4.500 vòng/phút biến thành cấp bách thực sự là 6.500, và tốc độ tối đa 177 km/h là trung thực, không lạc quan. Phanh tang trống là liên kết yếu rõ ràng; chúng phù hợp trong điều kiện khô ráo nhưng đòi hỏi phải có kế hoạch nghiêm túc trong điều kiện ẩm ướt, và các lần dừng cứng lặp đi lặp lại làm mờ chúng nhanh chóng đáng xấu hổ. Việc cải tiến bộ chế hòa khí trên Gen 1 đã giúp hành vi khởi động lạnh, nhưng vào những buổi sáng ẩm ướt, bạn vẫn đang thực hiện một nghi thức nhỏ như nghẹt thở, cù lét và cầu nguyện trước khi cô ấy bắt gặp.

Gen 3 XS650 cuối cùng cũng có cảm giác giống như Yamaha có ý như vậy - tùy chọn đĩa trước đó biến sự tự tin trên đường băng ướt nơi trống cũ sẽ khiến bạn cầu nguyện và việc nâng cấp hệ thống sạc đồng nghĩa với việc bạn ngừng lo lắng về việc liệu pin có xuất hiện vào thứ Ba hay không. Chiếc máy bay song song 653ccm có độ trung thực gần như của Anh trong khoảng 3.500 đến 6.500 vòng/phút, không bao giờ giả vờ như một chiếc máy gào thét, chỉ cung cấp mô-men xoắn dày, có thể sử dụng giúp việc lọc giao thông và lái xe hai chiều tạo cảm giác thực sự thoải mái. Ở tốc độ cao tốc, cô ấy ngồi với tốc độ di chuyển dễ dàng khoảng 130 km/h nhưng bắt đầu đẩy về phía con số được tuyên bố là 175 và rung cảm len lỏi vào cổ tay bạn và gương chuyển sang chủ nghĩa ấn tượng. Mối quan tâm thực sự của tôi là hệ thống đánh lửa điểm - vẫn được trang bị mặc dù có cải tiến về điện - đòi hỏi sự chú ý thường xuyên nếu bạn muốn khởi động ổn định, và dĩa treo trước nguyên bản đủ mềm để tạo cảm giác chạm khắc hẻm núi đầy tinh thần giống như một cuộc đàm phán hơn là một cuộc trò chuyện.

Tên gọi TX650 của Yamaha giống như một khởi đầu mới, và phanh đĩa trước đó đã thực sự được hoan nghênh sau nhiều năm lạc quan xốp của trống - nó cắn chặt với sự tự tin thực sự và biến phanh từ một lời cầu nguyện thành một kế hoạch. Hình dạng khung được sửa đổi giúp thắt chặt khả năng lái một cách đáng kể; thế hệ này chạy qua các góc với sự điềm tĩnh hơn so với những chiếc XS650 trước đó, ít lo lắng hơn khi uốn cong trên đường cao tốc. Tuy nhiên, các hệ thống điện tử được cập nhật đã giới thiệu bộ phim truyền hình riêng của họ - các hệ thống đánh lửa vô nghĩa ban đầu trên những chiếc xe đạp này phát triển các gremlin xung quanh mốc 15.000 dặm, và việc đuổi theo các vấn đề tia lửa liên tục trên một con đường tối tăm là việc xây dựng nhân vật theo cách tồi tệ nhất. Bản thân động cơ vẫn là ngôi sao: lực kéo đôi 653ccm với mô-men xoắn tuyến tính, có âm thanh cơ học đúng cách mà không gây khó chịu và với bảo trì cơ bản sẽ chỉ đơn giản là từ chối chết.

Yamaha cuối cùng đã phân loại hầu hết các loại gremlin với các mẫu C và D - các carbs sửa đổi thực sự vẫn ổn định hơn 3.000 dặm và đèn báo rẽ điện tử không còn là một điều đáng xấu hổ. Chiếc máy bay đôi 653ccm vẫn có sức mạnh thực sự từ 3.500 vòng/phút trở lên, và hành trình với tốc độ 130 km/h tạo cảm giác dễ dàng theo cách gây bất ngờ cho những người coi nó như một vật trang trí cổ điển. Khả năng xử lý trung thực hơn là truyền cảm hứng - nó lái có thể đoán trước được nhưng sẽ lún xuống nếu bạn đẩy nó trên vỉa hè gồ ghề ở góc giữa và phanh trống trước đòi hỏi phải có kế hoạch nghiêm túc về tốc độ. Với trọng lượng 204 kg, nó không phải là một loại nhẹ, nhưng khối lượng thấp khiến nó có cảm giác dễ quản lý hơn so với con số cho thấy.

Yamaha lặng lẽ sửa chữa những gì quan trọng nhất với các mẫu E và F - máy phát điện nâng cấp thực sự đáp ứng nhu cầu và tôi đã ngừng mang cầu chì dự phòng trong túi áo khoác của mình. Chiếc máy bay đôi 653ccm vẫn có sức mạnh với tốc độ thấp trung bình thỏa mãn, có thể di chuyển từ 3.000 vòng/phút và thực sự thú vị khi chạy qua những con đường cạn kiệt, mặc dù nó hết hơi trước khi đạt yêu cầu 175 km/h cho cảm giác thoải mái. Trọng lượng ướt ở mức 204 kg là trung thực nhưng không đáng sợ, và các dụng cụ mới cuối cùng cung cấp cho bạn thông tin dễ đọc thay vì sự lạc quan mơ hồ trước đó. Liên kết yếu vẫn là trống phía trước trên các mẫu E trước đó - nếu của bạn chưa được nâng cấp lên đĩa, hãy dành ngân sách cho nó trước khi bạn tin tưởng vào những con đường núi.

Chiếc XS650H mà tôi đã chạy trong hai năm không bao giờ khiến tôi bị mắc kẹt, và điều đó nói lên nhiều hơn bất kỳ thông số kỹ thuật nào. Chiếc xe song song 653ccm này kéo với một cú đánh thỏa mãn từ khoảng 3.000 vòng/phút, ổn định trong hành trình trên đường cao tốc thoải mái với tốc độ 110 km/h và chỉ bắt đầu cảm thấy căng thẳng khi bạn đuổi theo đường đỏ 7.000 vòng/phút - điều mà bạn hiếm khi cần. Hệ thống phanh trước được sửa đổi trên các mẫu G và H là một sự cải tiến thực sự so với các phiên bản trước đó, mặc dù “cải tiến” là tương đối; hãy lên kế hoạch dừng chân của bạn sớm và nghiêm túc. Phân bố trọng lượng tốt, chiều cao ghế 800mm phù hợp với người lái có chiều cao trung bình, nhưng 218kg được biết đến trong các thao tác bãi đậu xe chậm và trên bất kỳ bề mặt nào ngoài đường.

Yamaha biết XS650 đã hoàn thành, và Heritage Special mang lại cảm giác như một lá thư chia tay - những bánh xe dây và những nét mạ crôm cổ điển thực sự có được sự ngưỡng mộ ở mỗi lần dừng nhiên liệu. Động cơ vẫn chạy với tiếng càu nhàu thấp vừa thỏa mãn đó, và một khi bạn đang lăn trên đường B, nhịp điệu của cặp song song song sẽ xuất hiện dưới làn da của bạn theo cách mà không một chiếc xe đạp hiện đại nào có thể lặp lại. Nhưng hãy thành thật: đến năm 1982, khung gầm, hệ thống treo và phần cứng phanh đã bị lỗi thời so với đối thủ đương đại của Nhật Bản, và các thiết bị điện có thói quen phát triển gremlin mà không có sơ đồ nối dây nào giải thích đầy đủ. Tuy nhiên, đối với việc cưỡi ngựa cuối tuần thoải mái và niềm vui tuyệt đối của sự đơn giản về cơ học, chú chó già này có nhiều linh hồn hơn xe đạp gấp đôi giá của nó ngày nay.