Yamaha Fzr600

Saya mengendarai FZR600 '89 berturut-turut dengan CBR600F pada tahun yang sama dan Yamaha merasa seperti berasal dari dekade yang berbeda — sasis Deltabox menelepon semuanya melalui pergelangan tangan Anda tanpa memukul Anda, dan Genesis inline-four itu bergerak bersih dari 7.000 rpm ke garis merah 11.500 dengan urgensi mekanis yang masih menarik perhatian saya. Katup EXUP membuat perbedaan nyata di kisaran menengah; Anda menyadarinya paling sering keluar dari tikungan sempit di mana 600 yang lebih tua akan macet sebelum mencapai powerband mereka. Ergonomi lebih tegak daripada FZR yang lebih baru, yang berarti pergelangan tangan Anda berterima kasih pada lari dua jam tetapi Anda menangkap lebih banyak angin daripada yang Anda inginkan di atas 160 km/jam. Satu-satunya keluhan nyata setelah 8.000 mil pada satu: suspensi stok lunak untuk siapa pun yang memiliki berat di atas 80 kg, dan garpu depan menyelam dengan keras di bawah pengereman sampai Anda menyelesaikan redamannya.

Gen 2 FZR600 adalah apa yang terjadi ketika Yamaha mengencangkan sekrup pada paket yang sudah kompeten - suspensi yang direvisi benar-benar berfungsi di jalan nyata, bukan hanya Suzuka, dan rem tidak lagi terasa seperti saran sopan saat Anda masuk panas. Motor Deltabox 599cc itu menarik dengan keras dari sekitar 7.000 rpm dan tidak berhenti sampai jarum tacho terkubur, meskipun di bawah 5.000 Anda pada dasarnya hanya mengemudi bobot kertas yang sangat cantik. Saya menempuh jarak 18.000 kilometer selama dua musim dan karbohidrat olahan membuat start dingin benar-benar tidak menyakitkan, tetapi posisi berkendara akan mengingatkan punggung bagian bawah Anda tentang setiap pilihan yang pernah Anda buat setelah sekitar sembilan puluh menit di jalan raya.

Gen 3 FZR600 adalah tempat Yamaha akhirnya mendapatkan ergonomi yang tepat — bodi yang direvisi benar-benar cocok dengan tubuh manusia, dan garpu yang diperbarui memberi Anda umpan balik yang tulus melalui tikungan alih-alih perasaan samar dan sedikit mati rasa yang dimiliki mobil sebelumnya. Inline-four 599cc itu menarik dengan keras dari sekitar 7.000 rpm dan benar-benar menjerit melewati 9.500, dan di B-road yang ketat rasanya benar-benar cepat daripada hanya cepat di atas kertas. Sisi lain adalah bahwa di bawah 6.000 rpm di lalu lintas perkotaan itu malas dan sedikit menjengkelkan, dan kursi - meskipun ditingkatkan - masih akan membuat punggung Anda mengeluh tentang apa pun selama dua jam jalan tol. Ini bukan pembunuh CBR600F dalam persahabatan langsung, tetapi jika Anda bersedia mengendarainya sesuai dengan persyaratannya, FZR memberi Anda intensitas fokus, hampir jadul yang tidak bisa ditandingi oleh sepeda yang lebih lembut pada zaman itu.