Yamaha Fzr 1000

Năm 1987, không có gì giúp bạn chuẩn bị cho sự kết hợp của FZR1000 giữa động cơ Genesis 20 van và độ cứng của khung gầm Deltabox - cảm giác như Yamaha đã vượt lên một thế hệ trước những người khác. Vượt qua 7.000 vòng/phút và động cơ mạnh đánh với sự tập trung, gần như dữ dội mà vẫn gây ấn tượng cho đến ngày nay; 135 con ngựa cảm thấy trung thực, không được xoa bóp. Dĩa chống lặn mũi là một ý tưởng hay trên giấy nhưng có cảm giác bằng gỗ và khó điều chỉnh trong thực tế - cuối cùng tôi đã vô hiệu hóa chúng và chạy bộ giảm xóc thông thường, điều này làm thay đổi cảm giác phía trước một cách đáng kể. Nó nặng nề đối với một chiếc xe thể thao theo tiêu chuẩn hiện đại và tư thế lái rất mạnh mẽ trong thời gian dài, nhưng không có gì về những sai sót đó quan trọng khi bạn đang luồn một con đường trong hẻm núi vào năm 1988 và tránh xa mọi thứ khác trong tầm mắt.

Gen 2 FZR1000 đã khắc phục hầu hết mọi thứ mà tôi đã càu nhàu trong bản gốc - hộp khí lớn hơn đó thực sự giải phóng phần trên cùng và trên 8.000 vòng/phút, nó kéo như một thứ gì đó tức giận và cơ học đã thức dậy sau thận của bạn. Những thay đổi về đình chỉ khiến nó trở nên ít giống như một cuộc xổ số trắng tay thông qua những máy quét nhanh; nó vẫn đòi hỏi sự tôn trọng, nhưng bây giờ nó giao tiếp thay vì chỉ khủng bố bạn. Hệ thống phanh cuối cùng cũng phù hợp với hiệu suất - kẹp bốn piston với cảm giác thích hợp hơn là xổ số khóa bằng gỗ của thế hệ đầu tiên. Điểm yếu? Nếp gấp sẽ làm giảm vết nứt nếu bạn nhìn chúng sang một bên, việc quản lý nhiệt trong giao thông thực sự gây ảnh hưởng đến chân phải của bạn và chiều cao ghế 770mm nghe có vẻ thấp cho đến khi bạn phải vật lộn với 209kg xe máy rất nhanh, rất tận tâm thông qua một chiếc kẹp tóc số hai.

Van EXUP đã biến động cơ này từ một chiếc máy gào thét thành một thứ thực sự có thể sử dụng được - lực kéo từ 4.000 vòng/phút là có thật, không phải tưởng tượng, và đến 8.500, nó đang cố gắng xé cánh tay của bạn theo cách tốt nhất có thể. Tôi đã chạy một chiếc như một vũ khí hàng ngày trong hai mùa và các carbs Mikuni được sửa đổi vẫn cần được đồng bộ hoàn toàn sau mỗi 6.000 dặm hoặc điểm phẳng khoảng 5.500 vòng/phút trở lại ám ảnh bạn vào những buổi sáng lạnh giá. Các kẹp trước bốn pít-tông mới cuối cùng cũng phù hợp với tham vọng của động cơ - bạn thực sự có thể tự tin phanh xe vào các góc đường thay vì cầu nguyện những piston đơn cũ sẽ cứu bạn. Về mặt công thái học, nó chỉ mất hơn một giờ đồng hồ: kẹp chặt cổ tay của bạn và các kênh kính chắn gió đập trực tiếp vào mũ bảo hiểm của bạn ở tốc độ cao tốc trên đường cao tốc, nhưng không ai mua một chiếc FZR 1000 để mang lại sự thoải mái khi đi du lịch.

Khung Deltabox II đã biến cái vốn đã từng là một khung gầm tuyệt vời thành một thứ thực sự thần giao cách cảm ở tốc độ - việc quay trở nên sắc nét mà không phải lo lắng, và hình dạng hệ thống treo sửa đổi cuối cùng đã giải quyết được sự mơ hồ ở góc giữa đã gây khó chịu cho các FZR trước đó. Động cơ năm van 1002ccm đó kéo mạnh từ 6.000 vòng/phút và hoàn toàn hét lên quá 9.000 vòng/phút, mặc dù việc cung cấp năng lượng đủ tàn bạo đến mức đường ướt đòi hỏi sự tôn trọng thực sự. Tôi đã lái chiếc xe của tôi qua hai mùa đông và chất lượng xây dựng vẫn tốt hơn so với Hondas của đối thủ cùng thời đại, mặc dù Dunlops cổ phiếu là một vấn đề và các tấm lót bên dưới bị nứt nếu bạn hắt hơi gần chúng. Đó là một chiếc xe đạp đòi hỏi khắt khe - tư thế cưỡi sẽ trừng phạt cổ tay của bạn trong bất cứ điều gì trong vòng hai giờ - nhưng không có gì vào năm 1994 cảm thấy sống động hơn ở tốc độ đường đua.