Yamaha Fs1

Tôi đã lái chiếc FS1 năm 71 qua hai mùa đông ở Anh và nó thực sự thay đổi cách tôi hiểu xe máy - mỗi đầu vào ga, mỗi lối vào góc, đều quan trọng về một cái gì đó nhỏ nhặt và trung thực như vậy. Động cơ cổng piston kéo sạch sẽ từ khoảng 5.000 vòng/phút và hộp số bốn cấp đó thưởng cho kỹ thuật thích hợp; chuyển số ngắn và bạn đang bò, chạm vào dải công suất và tốc độ tối đa 70 km/h đó cảm thấy thực sự kiếm được. Chắn bùn mạ crôm bị rỉ sét nếu bạn nhìn chúng sang một bên, và bàn đạp chỉ là một trò đùa - chúng ở đó vì luật pháp, không phải vận động - nhưng khung gầm được trang bị đáng ngạc nhiên cho một chiếc máy nặng 63 kg. Việc phun Carb nhạy cảm với nhiệt độ và bạn sẽ phải tước máy bay phản lực thí điểm vào mỗi mùa thu, nhưng hãy tìm một ví dụ nguyên bản rõ ràng và có một độ tinh khiết ở đây mà hầu hết các máy móc hiện đại không thể chạm vào.

Van sậy cảm ứng mô-men xoắn tạo ra sự khác biệt thực sự, có thể đo lường được so với thiết lập cổng piston cũ hơn - phản ứng van tiết lưu ở phía dưới sắc nét hơn và điểm tầm trung phẳng từng làm bạn ở góc giữa hầu hết đã biến mất. Trong cuộc trò chuyện đầy đủ, bạn đang ngồi ở đâu đó trong khoảng từ 60 đến 65 km/h trên thực tế, không phải là 70 lạc quan trong bảng thông số kỹ thuật, nhưng đối với một chiếc xe hai thì 49ccm thực sự bận rộn trong giao thông ngoại ô trên đĩa của người học, cảm giác như vậy là đủ. Bản cập nhật bộ chế hòa khí cũng có thật - khởi động lạnh ít phải là một nghi lễ, và nó không hoạt động bốn thì và bôi trơn trên ga kín như những chiếc FS1 trước đó đã làm trong môi trường ẩm ướt. Điểm yếu vẫn là trống phía trước, lịch sự trong điều kiện khô ráo và lặng lẽ đáng sợ trong mưa, và ở mức 63 kg ướt bạn cảm thấy từng ổ gà qua một khung không bao giờ giả vờ là bất cứ thứ gì khác ngoài thép bình dân.

Gen 3 FS1 cuối cùng cũng chính là mẫu xe được thiết kế như vậy - những đường nét sắc nét, góc cạnh được mượn từ dòng RD của Yamaha đã khiến tôi cảm thấy thực sự tuyệt vời khi đi học ngoài trường. Tuy nhiên, bên dưới tấm thiếc được thiết kế lại, nó vẫn là loại hai thì 49ccm khó thở mà bạn đã từng biết: 40 km/h với gió sau và khả năng cung cấp năng lượng đòi hỏi phải điều chỉnh van tiết lưu khoảng 4.500 vòng/phút nếu không nó rơi xuống mặt. Hình dạng khung được sửa đổi là một cải tiến thực sự - cảm giác lái dễ dàng hơn trong các góc cạnh so với những chiếc xe tăng tròn trước đó, và nốt xả mới có một chút kém cỏi hơn, ngay cả khi sự khác biệt về hiệu suất không đáng kể. Các nhạc cụ giờ đây thực sự có thể đọc được trong nháy mắt, điều này nghe có vẻ tầm thường cho đến khi bạn nheo mắt trước một chiếc speedo Gen 1 bị sương mù trong mưa.

Tôi đã đặt hai mùa hè trên chiếc FS1 '84 và nó không bao giờ làm tôi thất vọng, nghe có vẻ như một lời khen ngợi mờ nhạt cho đến khi bạn nhớ rằng tôi là một thiếu niên coi nó như một chiếc xe mô tô. Thân xe Gen 4 góc cạnh có cảm giác thực sự có mục đích so với các phiên bản tròn trịa trước đó - nó trông giống như một chiếc xe máy thích hợp, và điều đó rất quan trọng ở tuổi mười sáu. Chiếc xe hai thì 49ccm này kéo gọn gàng đến trần hạn chế 40 km/h và ngồi đó cả ngày, mặc dù bạn sẽ cảm thấy mọi cơn gió ngược như một sự xúc phạm thể xác. Các ngã ba phía trước được cập nhật là một sự cải tiến đáng chú ý so với những chiếc FS1 trước đó, hấp thụ các cạnh đường mà không có cảm giác mơ hồ, mơ hồ đã gây khó chịu cho Gen 2, nhưng đừng mong đợi điều kỳ diệu - đây vẫn là một công cụ học tập nặng 62 kg, không phải là một chiếc xe đạp thể thao.