Yamaha Fs1

Piloté una FS1 del 71 durante dos inviernos británicos y realmente cambió mi forma de entender las motocicletas: cada pisada del acelerador, cada entrada en curva, importaba en algo tan pequeño y honesto. El motor con puerto de pistón arranca sin problemas a partir de unas 5000 rpm y esa caja de cambios de cuatro velocidades premia la técnica adecuada; con un cambio corto, ya estás arrastrando, pisas la banda de potencia y esa velocidad máxima de 70 km/h parece que te la has ganado de verdad. Los guardabarros cromados se oxidan si los miras de reojo, y los pedales son una broma (están ahí por la ley, no por la locomoción), pero el chasis es sorprendentemente plano para una máquina de 63 kg. La inyección de carburadores es muy sensible a la temperatura, por lo que tendrás que desmontar el avión piloto cada otoño, pero si encuentras un ejemplar limpio y original, encontrarás aquí una pureza que la mayoría de las máquinas modernas no pueden tocar.

La válvula de lengüeta por inducción de par marca una diferencia real y mensurable con respecto a la configuración anterior con puerto de pistón: la respuesta del acelerador desde la parte inferior es más nítida y la zona plana de rango medio que solía atascarte en mitad de la curva prácticamente ha desaparecido. En el chat completo, estás sentado entre 60 y 65 km/h en realidad, no los 70 optimistas de la hoja de especificaciones, pero para un motor de dos tiempos de 49 cc que realmente zumba entre el tráfico suburbano en un plato de aprendizaje, parecía suficiente. La actualización de la carburación también es real: los arranques en frío son más que un ritual y no hace cuatro tiempos y lloriquea con el acelerador cerrado como hacían los primeros FS1 sobre mojado. Su punto débil sigue siendo el tambor delantero, que es cortés en condiciones secas y silenciosamente aterrador cuando llueve. Con 63 kg mojados, se palpan todos los baches de un chasis que nunca pretendió ser otra cosa que acero económico.

El FS1 de tercera generación es el que finalmente lució bien: esas líneas nítidas y angulares tomadas de la serie RD de Yamaha hicieron que cuando era adolescente me sintiera realmente guay al salir de la escuela. Sin embargo, bajo este nuevo diseño, se esconde la misma velocidad de 49 cc de dos tiempos de 49 cc que siempre has conocido: 40 km/h a toda velocidad con viento de cola y una entrega de potencia que requiere mantener el acelerador a unas 4.500 rpm o se queda de bruces. La geometría revisada del cuadro supone una auténtica mejora: la dirección se siente más inclinada en las curvas que en las anteriores bicicletas con tanque redondo, y la nueva nota de escape tiene un sonido un poco más brusco, incluso si la diferencia de rendimiento es insignificante. Los instrumentos ahora son realmente legibles de un vistazo, lo que suena trivial hasta que ves con los ojos entrecerrados un velocímetro Gen 1 empañado bajo la lluvia.

Pasé dos veranos en una FS1 del 84 y no me decepcionó ni una sola vez, lo que suena como un leve elogio hasta que recuerdas que cuando era adolescente la trataba como si fuera una moto de motocross. La carrocería angular de la Gen 4 parecía realmente útil en comparación con las versiones redondeadas anteriores: parecía una moto de verdad, y eso importaba enormemente a los dieciséis años. Esta moto de dos tiempos de 49 cc se mueve sin problemas hasta alcanzar su límite máximo de 40 km/h y permanece ahí todo el día, aunque sientas cada viento en contra como si fuera un insulto físico. Las horquillas delanteras actualizadas supusieron una mejora notable con respecto a las anteriores FS1, ya que se adaptan a los bordes de la carretera sin la sensación vaga y ruidosa que caracterizaba a la Gen 2, pero no esperes milagros: sigue siendo una herramienta de aprendizaje de 62 kg, no una bicicleta deportiva.