Triumph T120

Tôi đã dành rất nhiều thời gian cho một chiếc Bonnie '61 và động cơ tiền chế tạo có độ thô mà những chiếc xe đạp chế tạo sau này thực sự bị mất đi - có sự thẳng thắn cơ học trong cách máy kéo đôi 649ccm từ 3.500 vòng/phút mang lại cảm giác gần như dễ nói chuyện, giống như động cơ đang nói chuyện với bạn thông qua các chốt và thanh. Hộp số riêng biệt là một vấn đề bảo trì chính đáng, hai khoang chứa dầu để lo lắng và những ví dụ ban đầu bị rò rỉ với tính bền bỉ giới hạn tính cách, vì vậy hãy dành thời gian cho các miếng đệm và kiên nhẫn trước khi bạn đi xe, không phải sau đó. Ở tốc độ chính hãng trên đường cao tốc, khung gầm sẽ theo dõi một cách trung thực và trống phía trước, mặc dù đúng chu kỳ, đòi hỏi phải lập kế hoạch trước khi ẩm ướt - đây không phải là một chiếc xe đạp tha thứ cho các quyết định muộn. Điều không ai nói với bạn là cảm giác nhẹ 182 kg khi động cơ quay đúng cách; đỗ một cặp song sinh hiện đại bên cạnh nó và Bonneville làm cho chiếc xe đạp mới trông quá phức tạp.

Việc chuyển sang chế tạo đơn vị là điều tốt nhất mà Triumph đã làm với động cơ này - những chiếc xe đạp cũ đã đổ mồ hôi dầu như một kế toán lo lắng, và chiếc xe này thực sự chặt chẽ hơn, tinh tế hơn và êm hơn thông qua hộp số. Với tốc độ 110 km/h trên đường A, nó có cảm giác hoàn toàn ổn định, chiếc song song 649ccm đó kéo với một cú thrum đầy thịt, có mục đích mà không một cặp song sinh hiện đại nào có thể nhân rộng. Hình dạng khung mới tạo thêm sự tự tin cho việc vào cua mà thế hệ trước không có, mặc dù bạn vẫn cảm thấy mọi sự không hoàn hảo trên đường khi bạn đạt tốc độ 160 km/h. Một khiếu nại thực sự của tôi là phanh trống trước - nó hoạt động cho đến khi bạn thực sự cần nó, và sau đó nó lặng lẽ nhắc nhở bạn rằng luyện kim năm 1964 có giới hạn.

Khung hai mặt đã biến chiếc xe này từ một chiếc xe hơi lo lắng thành thứ bạn có thể thực sự tin tưởng trên đường A nhanh - hình học đã ngăn chặn sự kết nối tốc độ cao đáng lo ngại của những chiếc đĩa đơn trước đó và mang lại sự tự tin thực sự trong tầm tay của bạn. Đầu xi lanh được sửa đổi đó thở tốt hơn và lực kéo tầm trung từ 3.500 đến 5.500 vòng/phút là nơi động cơ này hoạt động tốt nhất, không phải là điểm cao nhất mà bảng thông số kỹ thuật ngụ ý. Phanh trước đôi giày dẫn đầu là một sự nâng cấp thực sự so với những gì đã xảy ra trước đây - vẫn không phải là thứ bạn có thể gọi là mạnh mẽ theo bất kỳ biện pháp nào, nhưng đủ tiến bộ để bạn ngừng làm xấu hổ khi giao thông. Điều tôi không thể tha thứ là hộp xích chính và nắp đậy vẫn chảy dầu vào ủng của bạn bất cứ lý do gì, và việc điều chỉnh carb theo quy định của Hoa Kỳ được chuyển đến một chủ sở hữu ở Anh khiến tôi phải vấp ngã trong suốt mùa hè.

Chiếc dầu trong khung là trò đánh bạc hiện đại hóa tuyệt vọng của Triumph, và bạn cảm thấy tuyệt vọng đó mỗi khi xử lý diễn ra mơ hồ giữa góc - khung mới đổi độ giòn cũ liền kề với lông vũ thành thứ gì đó đồng thời mang lại cảm giác nặng nề hơn và ít trồng hơn, đặc biệt là với một chiếc cọc trên tàu. Chiếc xe song song 649ccm vẫn kéo rất đẹp trong khoảng 3.500 đến 6.000 vòng/phút, bản nhạc cổ điển đó không thay đổi và chuyển động thực sự, nhưng các trung tâm hình nón - được coi là nâng cấp - đòi hỏi áp lực đòn bẩy nhiều hơn và lên kế hoạch tốt hơn so với những trống có chiều rộng lớn cũ mà họ đã thay thế, điều này đang nói lên điều gì đó. Tôi đã sở hữu của tôi trong bốn năm và phần dầu trong khung chưa bao giờ thực sự bị rò rỉ, vì vậy câu chuyện kinh dị cụ thể đó dường như dành riêng cho xe đạp hơn là mang tính hệ thống, nhưng nắp nạp dầu hơi cao của khung máy đã làm bỏng đầu gối phải của tôi hai lần. Về mặt cơ học, nó vẫn là một chiếc Bonnie bên dưới - điểm, carbohydrate, kiểm tra van thường xuyên - nhưng sự sửa đổi công thái học đã đẩy các chốt lại vừa đủ để khiến việc cưỡi ngựa có cảm giác như một cuộc tranh cãi hơn là một cuộc trò chuyện.

Tôi đã sử dụng chiếc T120 '79 trong ba năm và yêu thích và nguyền rủa nó ở mức độ tương đương - động cơ vẫn chạy với tiếng sủa đôi không thể nhầm lẫn của Anh khi quay số carbs, nhưng việc gọi chúng thực tế là một công việc bán thời gian. Việc trang bị thêm đánh lửa điện tử là một cải tiến thực sự so với thiết lập điểm cũ và đĩa phía trước cuối cùng đã cho tôi sức dừng mà tôi có thể tin tưởng khi ẩm ướt, nhưng chất lượng xây dựng từ những năm hợp tác Meriden thực sự không nhất quán: chiếc xe của tôi có mối hàn khung trông giống như lần thử đầu tiên của học sinh. Với công suất 47 mã lực, nó không phải là tên lửa, nhưng mô-men xoắn ở tầm trung mang lại cảm giác mồi dào và trung thực, và vào một ngày tốt đẹp khi chạy những con đường B, nó vẫn mang lại linh hồn mà những chiếc xe đạp Nhật Bản thời đại đơn giản là không thể giả tạo.